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RESUMEN: La crisis del liberalismo español en su primera fase de ruptura (1917-1923) no puede 
valorarse desde el ensimismamiento. Otros países atravesaron en esa coyuntura  situa-
ciones similares; contemplaron y juzgaron también con óptica propia el caso español; 
se reflejaron ellos mismos en sus enfoques de lo nuestro. Lo que este artículo ofrece es 
la percepción que tuvieron de la crisis española y de la propia España las diplomacias,  
acreditadas en Madrid, de Francia y Portugal. Ambas, repúblicas, de alguna forma vin-
culadas por su común vecindad a la monarquía española, y  por una cultura política, 
ejercitada en la Gran Guerra, que cataliza en amplia medida sus dictámenes “demo-
cráticos” - a menudo despechados- sobre aquella España sospechosamente neutral. 
PaLabras cLave: España – crisis del liberalismo – presencia exterior de España 
– imagen internacional de España, – Portugal – Francia

ABSTRACT: The crisis of the Spanish liberalism in its first phase of breakdown cannot be exam-
ined from a navel- gazing point of view. Other countries underwent similar situa-
tions at that juncture; they observed and judged the Spanish case from their own 
perspective and reflected themselves in their approaches to our reality. This article 
deals with the perception that the diplomats of France and Portugal accredited 
to Madrid had of the Spanish crisis and of Spain itself. Both, republics related in 
some way by their common proximity to the Spanish monarchy and by a politi-
cal culture, exercised during the Great War, which catalyses to a great extent their 
“democratic” opinions –often spiteful– on that suspiciously neutral Spain.
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1 Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación del Plan Nacional I+D+I (1.I.2013 
a 31.XII.2015) del Ministerio de Economía y Competitividad, “España en la crisis del sistema liberal: una 
perspectiva externa, 1917-1936” (referencia: HAR 2012-31460), del que su autor es investigador principal.
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Sin ponderación, la realidad es el magma de la nada. Pero los juicios y las per-
cepciones sobre ella constituyen un terreno resbaladizo que mueven a relativi-
zarla. Deben tomarse con cautela porque siempre ocultan un mundo espurio 
de prejuicios e intereses, en general inconscientes, que la distorsionan y, al 
cabo, transmiten tanto o más la imagen del retratista que de lo retratado. Con 
todo sus riesgos, las miradas de los otros, las heterodefiniciones constituyen 
una fuente de conocimiento necesaria, en su pluralidad, mucho más rica, y en 
todo caso complementaria y correctora frente a los autismos, los ensimisma-
mientos, de quien se pretende juez siendo parte.

Si se acogen con esas cautelas, los juicios franceses y portugueses sobre la 
crisis del Estado español en la inmediata primera posguerra, resultarán enor-
memente esclarecedores del derrumbe de nuestro sistema entre 1917 y 1923. 
Cautelas diversas. Primero porque se trata de juicios escasos, aislados de entre 
una documentación oceánica. Segundo, porque sus autores son unos pocos 
individuos destinados en misión diplomática en España: solo parcialmente re-
presentativos, por tanto. Tercero, porque sus dictámenes flotan inevitablemen-
te en un cultivo persistente de prejuicios nacionalistas, densos como la propia 
historia de sus respectivos países, y obedecen a intereses y circunstancias muy 
pegados a la coyuntura internacional. Si el lector consigue neutralizar todas 
esas reservas, el margen de crédito que ha de conceder a la profesionalidad y 
a la inteligencia de sus autores le inclinará a favor de una atenta y provechosa 
lectura.

¿Por qué Francia y Portugal? La opción tiene sentido. Vecinas y repúblicas, 
la incidencia histórica de estos dos Estados en la vida interna e internacional 
española resulta incuestionable. Entre ambas se da también una simetría de 
valores, al menos teóricos, ligados al positivismo y al demoliberalismo laicista 
-y siempre a la apasionada francofilia de los portugueses- que en cierta forma 
cobran visible expresión en la hermandad beligerante de París y Lisboa –aun-
que habría que decir mejor, de Lisboa hacia París- en la Gran Guerra.

Una irrefrenable germanofilia

España, intensa y visceralmente germanófila, constituye el lugar común y con-
vergente de muchas páginas de la literatura diplomática de las repúblicas veci-
nas. La germanofilia española era una verdadera obsesión en el representante 
portugués. La España, triunfante y arrogante en la Paz, era la misma de la neu-
tralidad: un país, unos gobiernos y una opinión sustancialmente germanófilos, 
casi genéticamente simpatizantes con la causa alemana:

“Parecía –abundaba una vez más finales del año 1920- que 
la España hipergermanófila de 1914 a 1918 debería guar-
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dar, frente a la Victoria Aliada que escarneció, y a la que 
aún hoy ridiculiza y combate, (sic) una prudente y sobria 
actitud… (sic). Pero no es así. La España-Opinión conti-
núa siendo tan germanófila como siempre, no queriendo 
ver la merecida sentencia de los Imperios Centrales como 
el justo y aun clemente castigo de su incalificable agresión: 
la España-Gobierno. La España-Oficial sigue engañando a 
los Aliados con el mismo inconfesable cinismo que adoptó 
durante la Guerra”2.

También para el representante diplomático de Francia, la neutralidad española 
encubría una clara proclividad germanófila: “no pudiendo unirse a Alemania 
–sentenciaba la embajada-, no queriendo unirse a nosotros, España permanece 
aislada”. Ni siquiera en vísperas de la victoria aliada fue capaz de comprender 
la fácil ventaja de unirse al carro de los vencedores que le ofrecían los hun-
dimientos de los submarinos germánicos. Error mayúsculo que amargaba al 
propio rey:

“Es consciente de que será considerado el único respon-
sable de un error que ha compartido con muchos otros; 
que incluso ésos le acusan con tanta más violencia cuanto 
más ardientemente le apoyaban con sus consejos. Eso le 
aflige, le torna melancólico y le lleva a hablar incluso de 
abdicación”3.

La coincidencia en el diagnóstico de la germanofilia española no se mantenía 
en las razones de su elaboración. La pluma portuguesa era mucho era más 
reiterativa, más ácida, cargaba las tintas para dibujar un panorama moral 
descalificador de la sociedad española, cuando no de la propia España, de su 
historia ambiciosa, negra, reaccionaria, según los parámetros más canónicos 
de la tópica visión del demoliberalismo republicano y progresista consagrado 
en el sagrado martirologio democrático de la Gran Guerra. Para la República 
Portuguesa de 1910 la amenaza iberista, la germanofilia españolas formaban 
parte de un mismo escenario, ambicioso y anexionista. Y no le faltaba razón. 
La Iberia grande que ambicionaban los españoles, a comenzar por su propio 
monarca, tendría su oportunidad histórica en una Europa germanizada, sin las 
trabas francesa y británica, que históricamente habían sujetado las ambiciones 

2 De Vasco de Quevedo, Madrid 1 de diciembre de 1920.
3 ENFM (Émile Dard) a MAEF, Madrid 25. X. 1918, tel. 103 (ADC Europe 1918-1940 Espagne, 

vols. 47-49, P 17198).
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españolas. España era el enemigo histórico, frente al que Portugal debía estar 
siempre muy vigilante; la España germanófila tenía motivos peninsulares para 
serlo, y Portugal para detestar, y denigrar, aún más la germanofilia del vecino. 
En 1922 –cuando la política peninsular de Madrid, y el propio Alfonso XIII, 
habían derivado ya hacia fórmulas de entronque amistoso y fraterno con la re-
pública vecina, su ministro de Negocios Extranjeros concluía las instrucciones 
a sus principales representantes en el exterior con estas elocuentes considera-
ciones, de julio de 1922:

“Debe guiarse el proceder de Vd. por el pensamiento de 
que la prudencia nos aconseja una gran reserva en las re-
laciones con el vecino reino. Es obvio que nos conviene 
mantener con España las mejores relaciones de amistad, 
pero sin que de modo alguno la línea rígida de las fron-
teras políticas y económicas deje de existir sin solución 
de continuidad. El milagro de nuestra existencia de país 
independiente, de pequeñísima extensión y diminuto nú-
mero de habitantes al lado de una Castilla imperialista, 
fuerte y rica, se explica por el sentimiento constante de 
peligro, que nos hace exagerar el sistema de defensa y creó 
un sentimiento general de profunda animadversión con-
tra España. No creo conveniente que la hostilidad secular 
desaparezca o se adormezca profundamente en el espíritu 
popular. Pero aparentemente nos resulta necesario mostrar 
todas las buenas disposiciones compatibles con nuestra 
seguridad futura. En cuanto a mí, estoy dispuesto a con-
cesiones secundarias, siempre que no perjudiquen las ga-
rantías indispensables, pero no haré ninguna que destruya 
o debilite esa defensa”4.

Con estas reservas, estáticas e históricas, era fácil explicar la denuncia obsesiva 
y literaria de la diplomacia portuguesa sobre la germanofilia española. 

Pero había algo más. Era el hiriente contraste de los resultados de la Paz 
en España y en Portugal. Aquella salía incólume, próspera y hasta interna-
cionalmente reconocida de la victoria Aliada. Éste, que había cifrado en su 
participación activa en esa misma victoria su prestigio futuro frente a la “co-
barde” España neutral, se encontraba en 1919 sin prestigio, sin finanzas, sin 
estabilidad política, sin reconocimiento. El belicista ministro portugués en Pa-
rís, João Chagas, anotaba con amargura en su diario: “Cuando Portugal entró 

4 MNEP a diversas representaciones de Portugal. Lisboa, 8 de julio de 1922 (AMNE LPM, 3P A13 M7)
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en la guerra, pensé que ello iba a darnos una especie de hegemonía moral en 
la Península (…) Al final, incluso esta esperanza falló, y la España neutral, la 
España reaccionaria, la España germanófila está gozando beneficios morales 
que nuestra solidaridad no nos ha dado”5. Ese sentimiento de frustración no 
podía sino acentuar la dureza de los juicios sobre el país vecino, que en 1919 
constituía el espejo en que se miraba el ultrajado Portugal.

Alfonso Costa, el gran icono de la República y de la estrategia intervencio-
nista en la Guerra, reproducía idéntica expresión de agravio comparativo de 
la forma más oficial y en las instancias más elevadas de la Conferencia. En su 
discurso del 29 de abril de 1919 protestaba por el ingreso de España, un país 
neutral, en el Consejo de la Sociedad de Naciones6. Y, cuando en la sesión del 
6 de mayo aborde el tema de las “reparaciones”, pronunciará estas elocuentes 
palabras:

“El Tratado de Paz no ha tenido absolutamente en cuenta 
la situación de Portugal. Sus sacrificios no han sido reco-
nocidos. Ni siquiera ha sido llamado a tener voz en los 
agrupamientos creados en la Conferencia, y ha visto con 
sorpresa cómo se reconocían derechos a países neutrales en 
detrimento de los que han vertido su sangre por la causa 
común”7.

Al analizar las causas del neutralismo germanófilo español, la diplomacia fran-
cesa en Madrid era menos visceral e ideológica; más racional en la detección de 
una pluralidad de motivaciones internas e internacionales. Había habido, sin 
duda, en esa neutralidad un componente antifrancés, fácil de explicar por la 
historia, remota y próxima; “celos de Francia” –decía su representante diplomá-
tico- que tenían “la profundidad de una pasión nacional”. El propio rey estaba 
contaminado de esa francofobia: “a Alfonso XIII le gusta Francia, pero sobre 
todo la Francia de anteguerra; desde el mes de agosto de 1914, estaba dispuesto 
a interceder por ella; una Francia victoriosa no entraba en sus planes”8.

Representaba así mismo el “temor a la guerra en un pueblo, que ha perdido 
el hábito de luchar”; pero también “el temor a la revolución en las castas que 
identificaban nuestra victoria con la pérdida de sus privilegios y sus bienes”9; 

5 João CHAGAS, Diario, Lisboa, 1932, vol. IV, p. 371.
6 Afonso COSTA, Discursos parlamentares, Lisboa, 1977, vol. 2 (1914-1926), p. 393-395. Compilação, 

prefácio e notas de A.H. de Oliveira Marques.
7 Ibídem, p. 396.
8 ENFM (Émile Dard) a MAEF (Stephen Pichon), Madrid 15 X. 1918, nº 367 (ADC Europe 1918-

1940 Espagne, vols. 47-49, P 17198).
9 ENFM (Émile Dard) a MAEF (Stephen Pichon), Madrid 8. X. 1918, nº 353 (ADC Europe 1918-

1940 Espagne, vol. 31, P 17191).
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sin que albergara ninguna especial afección por Alemania, la monarquía espa-
ñola temía igualmente que el hundimiento de los Imperios Centrales pudiera 
arrastrarla en su caída10. En suma, pulsiones ideológicas, asociadas al interés 
dinástico y al predominio en la política y la sociedad españolas de los sectores 
más reaccionarios (castas conservadoras, clero, ejército) estaban en el origen de 
la germanofilia neutralista del país.

Trasparecían en los informes de la diplomacia francesa en Madrid motiva-
ciones de estirpe político-internacional. Alemania era una alternativa al pre-
dominio histórico de las potencias de la Entente. La diplomacia francesa lo 
expresaba con lucidez: “La alianza estrecha de una Francia y de una Inglaterra 
victoriosas es para España la peor de las eventualidades. Se siente tan atenazada, 
que le impide cualquier movimiento”11. En la geopolítica del Mediterráneo, 
París y Londres dictaban su ley: “Ninguno (de los políticos españoles) ha com-
prendido que la estrecha unión de Francia e Inglaterra impone la adhesión 
de las potencias mediterráneas, la de España, como la de Italia y la de Grecia. 
España no ha tenido ni un Salandra ni un Venizelos”12.

Por último, esa obcecación neutralista, que había hecho perder a España la 
oportunidad de oro de romper con Alemania cuando la contienda estaba prác-
ticamente decidida, se debía a la idea, mantenida hasta el final por el rey y su 
entorno, de que, aunque Alemania no ganase la guerra, tampoco sería derrotada: 
“La idea de una victoria completa de la Entente jamás fue admitida por Alfonso 
XIII”; “en la segunda quincena de septiembre (de 1918), el rey seguía sin creer en 
nuestra completa victoria; continuaba contando con una inquebrantable defensa 
de Alemania y con su poder indestructible”, escribía el representante francés13.

“Primera potencia neutral”

Y sin embargo, ese pecado de la germanofilia, encubierta de neutralidad, no 
había tenido castigo, sino todo lo contrario. Portugueses y franceses tenían que 
reconocer, no sin contrariedad, que la Paz había sorprendido a España en una 
posición inesperadamente ventajosa. 

Desde luego, la neutralidad había enriquecido al país. España –comentaba 
el encargado de Negocios de Lisboa- había salido injustamente engrandecida 
por la contienda. “La España abstencionista, pusilánime y malabarista (sic) 

10 ENFM (Émile Dard) a MAEF, Madrid, 25. X. 1918, tel. 103 (ADC Europe 1918-1940 Espagne, 
vols. 47-49, P 17198).

11 ENFM (Émile Dard) a MAEF (Stephen Pichon), Madrid 10. X. 1918, nº 471 (ADC Europe 1918-
1940 Espagne, vols. 47-49, P 17198).

12 ENFM (Émile Dard) a MAEF (Stephen Pichon), Madrid 15 X. 1918, nº 367 (ADC Europe 1918-
1940 Espagne, vols. 47-49, P 17198).

13 ENFM (Émile Dard) a MAEF, Madrid 25. X. 1918, tel. 103 (ADC Europe 1918-1940 Espagne, 
vols. 47-49, P 17198).
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durante la Guerra, tenía que ser, merced a las fatales leyes de la economía, la 
España fuerte y rica de la paz”. Su balanza comercial se había equilibrado, tor-
nándose incluso ligeramente excedentaria; la “enorme derivación de oro hacia 
este país” había quintuplicado las reservas de su banco central; y, lo más asom-
broso, la peseta, antes “miserable”, y ahora fuerte y codiciada en los mercados 
internacionales, era objeto de préstamos a los grandes: “España, desde lo alto 
de su trono de endiosada argentarca, veía con desmayado espíritu de Victoria 
(sic) cómo Francia, Inglaterra, los Estados Unidos, Italia y Bélgica… (sic) le 
pedían… (sic) dinero prestado!”(sic)14.

Había, además del triunfo económico, otros no menos significativos en el 
plano internacional, al que también los portugueses eran particularmente sen-
sibles, sobre todo por contraste –no siempre inconfeso- con las frustrantes con-
secuencias que la paz había tenido para sus propias aspiraciones. ¿Cómo podía 
entenderse que un neutral, tan sospechoso de germanofilia como el vecino ibé-
rico, tuviera asiento en la recién creada Sociedad de las Naciones? El delegado 
portugués en la Conferencia de la Paz, Alfonso Costa, había protestado por la 
admisión de neutrales; el embajador en París –João Chagas- había mostrado el 
malestar portugués al ministro de Extranjeros francés, Pichon. “La admisión de 
España (…) –le había respondido éste- había sido iniciativa del Sr. Wilson, que 
había tenido en consideración que España era el más importante de los neutra-
les de Europa y que tenía una especial situación con América por la guerra que 
tuvo con ese país”. Y había añadido la información –acaso más inquietante- de 
que “América tiene amplias vistas sobre España, de la que estaba aproximán-
dose cada vez más”15.

No era solo el triunfo en Ginebra, sino las simpatías que las diplomacias 
de las potencias vencedoras mostraban hacia la “pusilánime” y ahora próspera 
España de la paz. En abril-mayo de 1920 las encendidas palabras de amistad 
del nuevo embajador de Francia en Madrid, Saint-Aulaire, en hiriente con-
traste con las protocolarias de su homónimo en Lisboa –Martin-; la visita, días 
más tarde, del mítico mariscal Joffre a Madrid y Barcelona; el ditirámbico dis-
curso del presidente de la Asamblea, Deschanel, sobre “las amistades seguras, 
reflexivas, ardientes, que nos llegan del otro lado de los Pirineos”, constituían 
llamativos gestos, nada aislados, sino muy característicos de las “disposiciones 
en que se encuentran, en este momento los poderes públicos de Francia con 
relación a España”16.

¿Estaba por medio la cuestión de Marruecos? ¿Los empréstitos españoles al 
gran vecino del norte? Era, en cualquier caso, demasiado:

14 Informe de ENPM (Vasco de Quevedo), Madrid 18. VII. 1920 (AMNE LPM 3P A13 M7).
15 Ministro de Portugal en París (João Chagas) a MNEP (Rodolfo Xavier da Silva), tel. 327, 12. V. 

1919 (AMNE LPM 3P A10 M23).
16 Chagas a MNEP, 14.5.1919 (AMNE LPM 3P A10 M23).
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“Podía tal vez justificarse una política francesa de interesa-
do perdón tras la victoria aliada ante la germanofilia espa-
ñola, pero creo que la grandeza de la clemencia (sic) fran-
cesa –protestaba con despechado sarcasmo el encargado de 
Negocios de Portugal en Madrid- ha rebasado los límites 
de la más fantasiosa imaginación, y que la buena estrella 
de España, adlátere (sic) de Alemania durante la guerra, ha 
sido digna realmente de la envidia de todos los neutrales, 
por no decir incluso de alguno de los beligerantes”17.

Después de todos esos festejos españolistas, ya no podía extrañar a los debe-
ladores de la farsa neutral de Madrid, la visita oficial a España del rey de los 
belgas, en febrero de 1921: “Vemos –escribía Vasco de Quevedo- la política 
abstencionista de España prestigiada y entronizada por los mismos a quienes 
esa política tanto calumnió durante la guerra”18.

Lo que sin embargo callaba siempre –y también ahora- el diplomático por-
tugués era la formidable labor humanitaria, desplegada bajo los auspicios del 
propio Alfonso XIII, por la “cobarde” y “germanófila” España neutral y, muy 
especialmente la de su ministro de Bruselas, marqués de Villalobar, que, junto 
al futuro presidente norteamericano, Herbert Hoover, fue la gran figura de 
la lucha contra el dolor en aquellos terribles años de la ocupación alemana. 
Curiosamente Villalobar, representante en Lisboa entre 1910 y 1913, había 
tenido que abandonar la capital portuguesa por sus implicaciones en las cons-
piraciones monárquicas y su repudio de la flamante República19.

Más desapasionado y reflexivo sobre la estrategia internacional española 
para buscar acomodo en la Europa de la paz, el parecer de la diplomacia 
francesa en Madrid coincidía con la portuguesa en resaltar el contraste entre 
los merecimientos y los logros exteriores de España. Con Romanones –de-
clarado aliadófilo durante la guerra- en el poder, España buscó aproximarse 
a los vencedores. En París se entrevistó con el presidente Wilson. Buscaba 
sobre todo el respaldo norteamericano para obtener un prestigioso puesto 
no permanente en el Consejo de las Sociedad de Naciones, y un arbotante 
diplomático de primer orden para evitar el regreso español al redil tutelado 
como siempre por París y Londres. A cambio, España podía ofrecer a Wash-
ington un desembarco político en la cabecera histórica del mundo hispano-

17 ENPM (Vasco de Quevedo) a MNEP, 9 de abril de.1920, nº 96 (AMNE LPM, 3P A10 M23). Hay 
otros despachos sobre la cuestión.

18 ENPM (Vasco de Quevedo) a MNEP (Domingos Pereira), Madrid 11. II. 1921, nº 27 (AMNE 
LPM 3P A10 M23).

19 Vid. A. LOZANO CUTANDA, El marqués de Villalobar. Labor diplomática, Madrid: Ediciones El 
Viso, 2009.
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americano; y también un importante espacio de intervención y explotación 
económicas.

“Si la dislocación y la ruina de la Dúplice austro-alemana 
priva a la diplomacia española de su principal recurso en 
Europa, aún le queda sin embargo un medio de contener-
nos, y ese medio no se le ha escapado al conde Romanones. 
De alguna manera, los Estados Unidos de América pueden 
asegurarle la protección que antes buscaba en Alemania. 
No es ésta una de las razones menores por las que España 
ambiciona un lugar en el próximo Congreso. Puede ofre-
cer a los Estados Unidos una prolongación de la influen-
cia que éstos ya ejercen en América Latina; puede incluso 
(España) entregarle la explotación de sus riquezas mineras 
y de sus obras públicas. Cuando ha querido saludar en las 
Cortes la victoria de la Entente, el conde Romanones se ha 
dirigido solo al Presidente Wilson”.

El representante francés percibía con alarma ese posible desembarco económi-
co de los Estados Unidos en España:

“Su Excelencia –escribía a su ministro- sabe que el Sr. 
Cambó alberga las mismas reservas mentales, y me per-
mitirá que recuerde que el pasado mes de septiembre, la 
entrada de España en la guerra, que por un momento se 
planteó, me pareció que presentaba el grave peligro de 
un establecimiento definitivo de capitales y de industrias 
americanas en España, es decir, la pérdida de nuestra pro-
pia posición”20.

No había dudas de que, a la luz de sus merecimientos reales y de los negros 
pronósticos que podían hacerse en el momento del armisticio, España había sa-
lido no solo bien parada, sino exageradamente recompensada en la posguerra. 
Había recogido réditos económicos y financieros y había logrado incluso una 
posición internacional de prestigio. Así describía sus triunfos, no poco hirien-
tes, el representante francés en la capital española:

“Firmada la Paz, (España) se vuelve hacia los vencedores. 
Se hacen valer los servicios prestados, se intenta utilizar 

20 ENFM (Émile Dard) a MAEF (Stephen Pichon), Madrid 10. XII. 1918, nº 471 (ADC Europe 
1918-1940 Espagne, vols. 47-49, P 17198).
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esos triunfos antes de que el tiempo y las circunstancias se 
encarguen de volver a colocar a España en su rango de pre-
guerra. Se enaltece a la Sociedad de Naciones, se intenta 
establecer con América Latina una especie de <Unión de 
la Raza>(sic) bajo el liderazgo español. Se sonríe a los Es-
tados Unidos; se sonríe sobre todo a Inglaterra, porque 
con el apoyo de esta última, cuyos intereses en la paz se 
muestran a veces contrarios a los franceses, se espera arran-
carnos Tánger. ¿No se posee además la hipoteca financiera 
sobre nosotros?... (sic)21 De momento, no se nos teme”.

Era la consagración de esa -por el rey inventada- España “primera potencia 
neutral”22.

Los límites del éxito

La grandeza española tenía mucho de coyuntural fuego de artificio. La crisis 
de posguerra afectó también a la economía del país; sin el estímulo de los 
mercados -incluido el interno- abiertos por la contienda, la bonanza del sector 
productivo entró en rápido declive. Con el comienzo de la reconstrucción de 
los antiguos beligerantes y el restablecimiento progresivo de las otras divisas, el 
reinado de la peseta tocaba a su fin.

En febrero de 1921 el hipercrítico, y siempre despechado encargado de ne-
gocios de Portugal en Madrid, Vasco de Quevedo, describía con enorme luci-
dez los límites de la gallina española de los huevos de oro:

“Era legítima la presunción de que el oro que regó a Espa-
ña durante la guerra, los mercados que España conquistó 
y las fuentes de producción española que durante el con-
flicto bélico se habituaron a un máximo de actividad, con-
tinuasen, por la velocidad adquirida, a mantener a España 
en un nivel de bienestar y de florecimiento económico que 
la salvaguardasen de las contingencias de una rápida deca-
dencia. Parece, sin embargo, que esa esperanza debe consi-
derarse a la baja. Mientras que Europa, aunque luchando 
con las gravísimas perturbaciones económicas y políticas, 
pese a que tenga que enfrentarse a la sorpresa angustiosa 

21 La diplomacia española trató, sin éxito, de cobrar el precio de Tánger por una moratoria en el pago 
del empréstito que había concedido a Francia.

22 ENFM (Louis de Vienne) a MAEF (Georges Leygues), Madrid, 6. I. 1921, nº 3 (ADC Europe 
1918-1940 Espagne, vols. 47-49, P 17198).
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que el torrente social provoca –restos y vestigios del terri-
ble desquiciamiento (sic) bélico-, mientras que Europa, en 
medio de todo ello, va pudiendo coordinar poco a poco 
sus funciones de vida, de forma a preverse una rápida nor-
malización de su actividad productora, España, no sabien-
do sostener la elevada situación de riqueza alcanzada con 
la paz que mantuvo mientras la guerra laceraba al mundo, 
va cayendo poco a poco, dejando abatir, perder, vaciarse 
todo el progresivo bienestar que había conseguido”.

Y el juicio impecable sobre las consecuencias de la viciada moralidad social de 
aquellos prósperos años de la guerra:

“la riqueza ganada (sic) con la paz, en vez de servir de al-
gún provechoso beneficio a este país, al contrario, lo ha 
perjudicado. Alentó la desmoralización y la inercia de los 
que nada hacen, provocó y dio fuerza combativa a los que 
todo producen y nada tienen, promoviendo así la avasalla-
dora corriente social que en este momento tanto aflige y 
perjudica a la vida económica”23.

El diagnóstico de fondo era impecable.
A los límites de la boyante economía, en que insistía el representante portu-

gués, se sumaban las asumidas limitaciones internacionales que la diplomacia 
española no era capaz de rebasar a pesar de las tan proclamadas aspiraciones a 
desempeñar el papel de “primera potencia neutral”. La diplomacia de París ha-
bía podido comprobar cómo aquello era humo de pajas. A la hora de la verdad, 
la “primera potencia neutral” -que en el terreno económico y financiero iba 
perdiendo fuelle por lo coyuntural y desequilibrado del crecimiento durante 
el período de las vacas gordas24- era en gran medida un bluff. Su retraimiento 
en las cuestiones continentales de posguerra, como la polaca –a las que pre-
cisamente por su neutralidad y su presencia en el Consejo de la Sociedad de 
Naciones podía verse llamada- demostraban que su pretendido “papel prepon-
derante” era un brindis al sol. Cuando los representantes de París y de Varsovia 
buscan apoyo en Madrid para las iniciativas en Dánzig o Vilna, se encuentran 
con una negativa de la diplomacia española: “Francia tiene intereses especiales 
en Polonia –responde Lema a las presiones del embajador polaco- Su situación 

23 ENPM (Vasco de Quevedo) a MNEP (Domingos Pereira), Madrid 11. II. 1921, nº 27 (AMNE 
LPM 3P A10 M23). Vid. en el mismo lugar el despacho 348 de 23.12.1920.

24 ENFM (Louis de Vienne) a MAEF (Aristide Briand) Madrid, 10. II. 1921, nº 81 (ADC Europe 
1918-1940 Espagne, vols. 33-34, P 17193).
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no es la misma que la nuestra. Nuestra posición es difícil, porque no solo 
somos amigos de Francia; somos también los de Inglaterra”25. El ministro de 
Estado estaba traduciendo la famosa máxima de la diplomacia española desde 
1834: España, con Londres y París cuando iban juntos; cuando se separaban, 
Madrid se abstenía. El embajador francés veía con razón en el retraimiento 
español la inequívoca muestra de la debilidad internacional del país, de su 
“perfecta impotencia”26; veía también, en el temor a indisponerse con Ingla-
terra, la obsesión de Tánger, muestra a su vez de lo limitado y obsesivo de sus 
pretensiones internacionales: “Se impone la conclusión. Es pura y únicamente 
marroquí: España quiere Tánger con la obstinación de un niño o de un viejo; 
quiere Tánger contra Francia y a través de Inglaterra. Cifra en esta obsesión 
todas sus veleidades o posibilidades de política exterior”27.

La mentira del sistema: pan y circo

Pero la clave de la debilidad española estaba dentro, en la mentira de una vida 
política que no representaba las aspiraciones de una sociedad oscilante entre el 
circo y la violencia contestataria.

La bonanza económica, la grandeur internacional españolas, no solo fueron 
efímeras, sino que, mientras duraron, hubieron de convivir con otros grandes 
problemas que debilitaban al país y minaban los fundamentos del régimen 
constitucional. Uno de ellos, viejo y estructurante de una realidad política car-
comida, era el de la farsa representativa del constitucionalismo.

 La embajada portuguesa sigue de cerca las tediosas peripecias de la inestabi-
lidad gubernamental, que en la posguerra se torna el pan de cada día. Muchas 
claves podrían extraerse del meticuloso seguimiento por los representantes de 
Portugal de las formaciones y disoluciones gubernamentales, de los arreglos y 
desarreglos partidarios. Sería un exceso seguir aquí todas esas descripciones del 
azaroso panorama político. Pero, a veces, la pluma se detiene, respira y emite 
un dictamen sumario, ponderado, abrumador sobre el verdadero funciona-
miento social del sistema. Así lo veía Vasco de Quevedo, cargando las tintas 
negras del tópico atraso español, pero sin desfigurar demasiado el paisaje de esa 
España machadiana de “charanga y pandereta”, que durante algún tiempo aún 
parecían servir al olvido de la rutinaria miseria política:

“Como varias veces he afirmado, y creo que demostrado, en 
España no existen verdaderamente partidos de gobierno di-

25 EFM (conde de Saint- Aulaire) a MAEF (Alexandre Millerand), San Sebastián, 26. VIII. 1920, nº 
409 (ADC Europe 1918-1940 Espagne, vols. 47-49, P 17198).

26 Ibídem.
27 Ibídem.
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ferenciados por un doctrinarismo de principios firmemente 
arraigado y lógicamente defendido. Existen patrullas de in-
dividuos –todos ellos profundamente reaccionarios, con ra-
rísimas excepciones, y esto es ya es mucho decir- agrupados 
alrededor de un bonzo a quien inciensan continuamente en 
el afán de crear un prestigio que los proteja y ayude a vivir. 
Ese bonzo es más o menos hábil y artero y sabe conducir 
a la manada (sic) y va viviendo, va capeando el temporal 
(sic) lo mejor que puede, favoreciéndose, favoreciendo a 
los suyos, mientras que el país rumia el pan, reza su Padre 
Nuestro tranquilamente bajo las arquivoltas de sus fastuo-
sos templos, en la atmósfera sugestiva de magnificencias y 
riquezas de museo… (sic) arqueológico y… (sic) da hurras 
de entusiasmo ante un pase natural (sic) de ‘Chicuelo’ o una 
verónica (sic) de Granero. Tal es lo que les va valiendo a los 
pobres políticos españoles: que hay pan para comer, cate-
drales para rezar, toros para matar y hombres que se atrevan 
a ello, porque si no fuera así, si no fuera por la sobriedad de 
este pueblo que con pan se contenta, la religiosidad profun-
da de estas almas de Dios, y el flamenquismo chulesco (sic) 
que los emboba, absorbe y domina, en esta ilustre tierra de 
Peppe Illo (sic), de Cúchares y de Juan Belmonte, hace mu-
cho que los pobres hombres que se encuentran al frente de 
la política española, habrían sido, si no despedazados como 
Prim y Cánovas, Canalejas o Dato, al menos golpeados 
como muñecos verbeneros (sic) del pimpampum”28.

De forma nada sorprendente, porque el panorama era más que visible, también 
los diplomáticos franceses insistían en remitir el gran problema de España a la 
crisis del sistema político: afectado sin duda por las embestidas de la revolución 
y de la contrarrevolución, por el problema de Marruecos –lo veremos más ade-
lante-, pero causa a su vez, en su clamorosa falta de autenticidad y en la propia 
quiebra de los partidos y de la ficción partidaria, de la crecida de los diversos 
frentes contestatarios.

En su informe sobre el año 1919, el embajador de Francia realizaba, con 
atinada perspectiva histórica, un afinado análisis de la quiebra del modelo po-
lítico. “El régimen parlamentario introducido en España por la Restauración 
borbónica –sentenciaba- ha perdido toda suerte de prestigio”.

28 ENPM (Vasco de Quevedo) a MNEP (José Maria Barbosa de Magalhães), Madrid, 10. IV. 1922, 
nº 77 (AMNE LPM 3P A10 M23).
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La obra meritoria de Cánovas, secundada por Sagasta, había asegurado al 
“país largos años de paz interna”, aunque no pudiera “remediar, sino de for-
ma incompleta, la impericia inveterada de las administraciones públicas”. La 
desaparición de esos dos estadistas y la quiebra de los liderazgos partidarios 
pusieron al descubierto las insuficiencias del sistema. Básicamente dos: su falta 
de autenticidad representativa; la disolución de los partidos y, por tanto del 
mecanismo turnista de estabilidad del poder. “España no estaba madura para 
el régimen parlamentario”.

“A pesar de los progresos incontestables realizados por los 
servicios de la instrucción pública, a pesar de la laiciza-
ción del personal docente del Estado, la mayoría de los 
electores es aún analfabeta, absolutamente indiferente en 
materia política. Los que pertenecen a las corporaciones 
obreras en las ciudades, han sufrido la acción sindical y sus 
votos obedecen a las consignas dadas por sus dirigentes”.

La consecuencia inevitable eran las lacras de caciquismo electoral y del “enca-
sillamiento”, que desvirtuaban completamente el sistema de representación.

“Pero lo que ya no permite asentar en el funcionamiento del 
sufragio universal en España un gobierno que se parezca a lo 
que en otras partes de Europa son los gobiernos parlamenta-
rios, es que el partido conservador y el partido liberal, cada 
uno por su parte, se han dividido, que los partidos han sido 
sustituidos por grupos, ninguno de los cuales puede por sí 
mismo disponer de mayoría en el Congreso”.

El fenómeno era común a otros países, pero en España era “mucho más intenso” y 
“más irremediable, porque el español es por naturaleza envidioso e indisciplinado”.

Tres eran las consecuencias de esta fragmentación partidaria: primero, que 
“las elecciones legislativas, cualquiera que sea el jefe de partido a quien le haya 
sido dado presidirlas, no pueden ya asegurar a ese partido la posesión del poder”; 
la segunda, “que los gobiernos tienen una tendencia a prolongar lo más posible 
las vacaciones de la Cámara, ya que desde que la sesión parlamentaria se reabre se 
sienten diariamente amenazados”; por último, “que España no tiene presupues-
to. Vive siempre bajo el régimen del presupuesto de 1914, prorrogado por una 
serie de leyes y de decretos”29.

29 EFM (conde de Saint-Aulaire) a MAEF (Stephen Pichon), Madrid, 9. I. 1920, nº 8 (ADC Europe 
1918-1940 Espagne, vol. 32, P 17192).
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Revolución social y contrarrevolución “juntera”

Por mucho que los toros, la verbena y la sacristía abstrajeran, en una especie 
de arrullador nirvana, al pueblo “soberano” del engaño y del escarnio al que 
era sometido por el corrupto país “oficial”, la marea de los grandes problemas 
no cesaba de subir, amenazando de forma cada vez más perentoria con poner 
término a la enfermiza vida política del constitucionalismo. ¿Qué problemas?

La cuestión social, la “guerra social” más bien, cuya gravedad indiscutible 
-sugieren los análisis del representante portugués- debería sin embargo mati-
zarse por lo que tiene de común en todos los países y por su idéntico origen ex-
pansivo en el activismo revolucionario de Moscú. No era, ciertamente, un caso 
específico español, pero la lucha contra la violencia de izquierdas acentuaba 
la ola de reacción de las derechas, al que acompañaba por el mismo derrotero 
militarista –y ésa sí constituía un rasgo preocupante de cristalización contrarre-
volucionaria- la insidiosa actividad del movimiento juntero.

Los representantes –militar y diplomático- de Portugal han seguido con 
particular detenimiento el problema de las Juntas: comenzaron teniendo el 
apoyo de la opinión por la crítica inocultable que en sí mismo presentaba 
el movimiento militar frente a la farsa representativa del constitucionalismo; 
pero, enseguida las Juntas se convirtieron en un poder fáctico, de indudable 
estirpe reaccionaria, que desde su nacimiento estuvo condicionando la vida 
de los gobiernos. Y cuando el poder, a través del ministro La Cierva, pasó de 
atraerlas a intentar dominarlas, ese sindicalismo militar se revolvió, mostrando 
su faz de independencia militarista y contrarrevolucionaria. Revelaron las Jun-
tas lo que realmente eran: un poder de hecho sin contrapeso eficaz del poder 
civil; el monarca les mostraba su simpatía, el bloque liberal de izquierdas con-
descendía con ellas por debilidad y oportunismo político30.

Crisis del sistema; contestaciones revolucionaria y contrarrevolucionaria: el 
foco de la diplomacia francesa en Madrid abundaba en los mismos escenarios. 
Quizás con mayor detenimiento y matices más ponderados.

A punto de concluir la guerra con la victoria aliada, la situación española 
que describía la embajada de Francia no podía ser más calamitosa:

“Un monarca autoritario y espontáneo, que sabe mal ac-
tuar con objetividad y que, debido a su nacimiento, a su 
rango y a su entorno, ve por tanto las cosas desde un ángu-
lo especial; estadistas que en su mayoría no parecen com-
prender que ha llegado el momento de poner el interés 
general por encima de objetivos personales, de abandonar 

30 ENPM (Vasco de Quevedo) a MNEP, Madrid 16 de enero de 1922 (AMNE LPM 3P A10 M23).
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antiguas fórmulas y de renunciar a trasnochados métodos 
de gobierno; partidos, donde unos, los viejos <partidos 
turnantes> (sic), quieren sobrevivir cuando ya no reflejan 
la realidad, mientras que otros, de savia ardiente, aún son 
inorgánicos y desordenados; un ejército y una administra-
ción que hacen política; castas obstinadas en defenderse; 
una opinión pública, ignorante y amorfa, pero fácilmente 
sobreexcitable en sus elementos violentos; un estado ge-
neral malo como consecuencia de la carestía de la vida, 
de un abastecimiento mediocre, de condiciones sociales 
y económicas deficientes, y desgraciadamente tal vez este 
cuadro no sea excesivamente negro. En resumen, todo ha 
permanecido igual desde hace muchos meses en la Pe-
nínsula, con la circunstancia agravante de que después de 
tanto tiempo de derroche, se corra el riesgo de no poder 
superar el impasse”31.

Revolución y contrarrevolución, como amenazas latentes, realidades ciertas e 
insidiosas que asoman continuamente en la vida española; que la impregnan 
con su veneno corrosivo; que se imponen lentamente como marea en ascenso; 
que de hecho convierten en mera ficción el sistema constitucional y anuncian 
un irremisible desenlace de violencia. Tal es el panorama que ofrece con insis-
tencia la documentación de la embajada de Francia. El punto de arranque se si-
túa en la crisis de 1917; la posguerra solo prolonga, agravándola, esa situación.

En el campo andaluz, en los grandes núcleos urbanos –Barcelona, sobre 
todo, pero también Valencia o Zaragoza-, la insurgencia campesina, el sindi-
calismo revolucionario –“mezcla incierta de bolcheviques y anarquistas”32- ex-
tienden la violencia y el terror. Frente a las huelgas agrarias andaluzas, podrán 
bastar las “dragonadas”33 del general Barrera34; en todas partes donde brote el 
desorden estará presta y contundente la célebre Guardia Civil, “con el fusil 
cargado”35. En la capital de Cataluña la confrontación social entre sindicalismo 
y patronal resultaba tan grave que llegaba a minimizar el combate por la auto-

31 ENFM (Émile Dard) a MAEF (Stephen Pichon), Madrid, 8. X. 1918, nº 533 (ADC Europe 1918-
1940 Espagne, vol. 31, P 17191).

32 Note: resumen del despacho 218, de 10 de junio de 1919, de la Embajada de Francia en España 
(ADC Europe 1918-1940 Espagne, vol. 32, P 17192).

33 Violentas acciones represivas militares contra las comunidades hugonotes en la Francia del siglo 
XVII, sobre todo bajo Luis XIV, desde la revocación del Edicto de Nantes en 1683.

34 ENFM (Émile Dard) a MAEF (Stephen Pichon), Madrid, 6. V. 1919, nº 169 (ADC Europe 1918-
1940 Espagne, vol. 32, P 17192).

35 EFM (conde de Saint-Aulaire) a MAEF (Stephen Pichon), Madrid, 9. I. 1920, nº 8 (ADC Europe 
1918-1940 Espagne, vol. 32, P 17192).
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nomía. “Entre los grandes industriales de Barcelona, ardientes nacionalistas, el 
temor al sindicalismo dirigido por agentes alemanes y rusos, ha hecho tempo-
ralmente olvidar el que inspiraba el Estado castellano. Ya no se ha reprochado 
al poder central su tiranía, sino su debilidad”36.

¿Era la revolución en España? Era más bien un estado generalizado de “des-
orden y confusión”; “la anarquía (que) se extiende por doquier” y “alcanza (ba) 
a todas las clases y todas las jerarquías”, según el balance de 1920 que hacía el 
representante francés. Era la violencia anárquica del movimiento obrero, “las 
huelgas que asolan tal o cual región del reino”; la contraviolencia de los “mato-
nes” de la organización patronal. Pero era también el desorden militar juntero y 
hasta el triunfo de los funcionarios de Hacienda, consiguiendo echar al ministro 
que “quería obligarles a cumplir con su deber, es decir a cobrar impuestos”37.

A pesar de estas graves muestras de disolución social, no obstante la innega-
ble influencia de la crisis general, de la ola revolucionaria que se extendía por 
todos los rincones de la Europa de posguerra, no era previsible el triunfo de la 
revolución en España. No podían establecerse paralelismos con la Rusia sovié-
tica. Primero, porque el país carecía de una clase obrera amplia y organizada:

“la geografía física de España ofrece felizmente un obstá-
culo serio a que las masas obreras, dispersas por diversos 
puntos de territorio, obedezcan a una dirección única que 
coordinase sus movimientos. Por otra parte, hay vastos es-
pacios, sobre todo en Castilla, desprovistos de toda aglo-
meración industrial; en fin, hay pocas fábricas, incluso en 
la capital, y la corporación más importante, la de los obre-
ros de la construcción tiene miramientos con los poderes 
públicos de los que puede esperar el buen ejemplo, que ya 
han dado, de una mejora de los salarios”38.

Pero, además, tampoco podía germinar en España esa elite intelectual rusa 
que, asfixiada por la falta de las libertades, se había puesto allí a la cabeza de la 
revolución. Bien al contrario,

“hay pocos países en el mundo –escribía el representante 
francés- donde la libertad de pensar, hablar o escribir sea 

36 Note. Resumen del despacho 218, de 10 de junio de 1919, de la Embajada de Francia en España 
(ADC Europe 1918-1940 Espagne, vol. 32, P 17192).

37 ENFM (Louis de Vienne) a MAEF (Aristide Briand), Madrid, 10. II. 1921, nº 81 (ADC Europe 
1918-1940 Espagne, vols. 33-34, P 17193).

38 EFM (conde de Saint-Aulaire) a MAEF (Stephen Pichon), Madrid, 9. I. 1920, nº 8 (ADC Europe 
1918-1940 Espagne, vol. 32, P 17192).
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tan grande como en España. Los periódicos pueden librar-
se a las diatribas más violentas contra el Gobierno, que 
no son casi nunca perseguidos. Las teorías más subversivas 
son profesadas en ciertas conferencias del Ateneo y ese es-
tablecimiento goza de la mayor inmunidad”.

A Galdós, republicano, se le habían tributado “funerales nacionales”. Incluso 
las clases medias instruidas –republicanas o socialistas- iban, lenta pero inexo-
rablemente, alcanzando puestos de creciente relieve en la sociedad y hasta en 
el Estado. El propio rey se esforzaba por impulsar esa corriente de meritocra-
cia39. Y, al final, tampoco dejaba de asomar en el dictamen de la embajada esa 
incurable y despectiva altivez francesa hacia las tierras y las gentes del sur de 
los Pirineos. Paradójicamente, el propio mal congénito de la raza era el mejor 
antídoto contra lo peor:

“este país –rezaba el informe francés sobre 1920- cuya 
ascendencia árabe aparece en todo momento, está y per-
manece en estancamiento. La pereza y la incuria son tan 
consustanciales a su raza indolente que, al final, ésta se 
acomoda bastante bien y, desde hace mucho tiempo, a los 
males de los que otras naciones morirían rápidamente”40.

Pero el desorden -social, de los nacionalismos, de la clase política- venía gene-
rando desde la crisis de 1917 otro más grave: el de los oficiales organizados en 
Juntas de Defensa; “ligas”, como traduce, acaso con deliberada semántica y no 
solo por falta de otros términos, la documentación francesa. Representaban las 
Juntas no solo la reacción conservadora y ordenancista del ejército frente a la 
disolución revolucionaria, sino, al menos en origen, la expresión militar de esa 
misma disolución. El movimiento juntero, especialmente sensible a las promo-
ciones en el escalafón, velaba sobre todo por intereses profesionales, corporati-
vos, egoístas en suma. Y en esa medida era, como el resto de las manifestaciones 
de desorden individualista en que vivía el país, la clara expresión de “una tara 
de la raza, de la envidia, que se dejaba sentir tanto entre las diversas armas, 
como dentro de una misma arma”41.

Después de la sustitución de Romanones por Maura, en abril de 1919, el 
poder estuvo en manos de los conservadores (en sus diversas facciones) hasta 

39 Ibídem.
40 ENFM (Louis de Vienne) a MAEF (Aristide Briand), Madrid, 10. II. 1921, nº 81 (ADC Europe 

1918-1940 Espagne, vols. 33-34, P 17193).
41 EFM (conde de Saint-Aulaire) a MAEF (Stephen Pichon), Madrid, 9. I. 1920, nº 8 (ADC Europe 

1918-1940 Espagne, vol. 32, P 17192).
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diciembre de 1922. Más sensibles al movimiento de las Juntas, estos lograron 
en parte neutralizarlo, convirtiéndolas primero en “comisiones consultivas” y 
oficializándolas más tarde mediante su integración en el ministerio de Guerra. 
Pero la entrega del poder a Maura pudo interpretarse como un “golpe de esta-
do” encubierto del monarca, que daba un giro político hacia la reacción, con-
sagrando así la lucha contra el activismo sindicalista y el ascendiente contrarre-
volucionario de los militares42. “Los conservadores hacen valer que el Partido 
del Orden (sic) puede siempre contar con el ejército (...) y que los actos de las 
Juntas (…) solo son pequeñas querellas domésticas que más valdría dejar que 
se arreglaran en familia”43.

No era así: la genética del movimiento juntero –que venía condicionando 
desde 1917 la vida de los sucesivos gobiernos- rebasaba desde su nacimiento los 
límites del corporativismo profesional para instalarse en un terreno de denun-
cia del sistema. A la altura de febrero de 1920, el embajador de Francia veía con 
claridad “un estado de <pronunciamiento> (sic) latente con el que las Juntas 
amenazan cada vez más al país”. Los grandes señores de la guerra –Milans del 
Bosch, Aguilera, Primo de Rivera- “por no citar sino a los principales”

“han hecho ahora causa común con las Juntas, de lo que 
puede deducirse que ya no son solo las Juntas, sino la to-
talidad del ejército la que afirma su voluntad y su poder. 
Se apoya además sobre una parte importante de la opinión 
pública, que ve cada vez más en la fuerza militar su única 
salvaguarda frente al sindicalismo y la revolución (…) Por 
el momento es muy difícil dar por hecho que cualquier 
Gobierno Español pueda vivir sin estar sometido a la de-
pendencia del Ejército”44.

Marruecos, el catalizador

Marruecos, donde España, finalizada la guerra, había tratado de actuar con 
rapidez e intensidad para asegurar el control de un espacio amenazado por la 
rivalidad francesa y la resistencia rifeña, vendría a convertirse en la sepultura 
del régimen. El desastre de Annual y la consiguiente investigación sobre las 
“responsabilidades” fue el impulsor de todas las tensiones y el catalizador final 

42 ENFM (Émile Dard) a MAEF (Stephen Pichon), Madrid, 6. V. 1919, nº 169 (ADC Europe 1918-
1940 Espagne, vol. 32, P 17192).

43 EFM (conde de Saint-Aulaire) a MAEF (Stephen Pichon), Madrid, 9. I. 1920, nº 8 (ADC Europe 
1918-1940 Espagne, vol. 32, P 17192).

44 EFM (conde de Saint-Aulaire) a MAEF (Alexandre Millerand), Madrid, 16. II. 1920 (ADC Europe 
1918-1940 Espagne, vol. 32, P 17192).
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de un proceso de quiebra política que conduciría en poco más de dos años al 
establecimiento de la dictadura. La documentación informativa y valorativa de 
la embajada francesa en Madrid se ocupa con bastante detalle, como es natural, 
de la crisis interna relacionada con el planteamiento político de las responsa-
bilidades. Las tensiones cívico-militares, que databan de 1917, ocupan ya un 
lugar de permanencia cronificada y siempre en aumento a partir del “desastre 
de Annual”.

“Un general insubordinado y aventurero, un ministro de 
fachada, un rey que, en la imprudencia de su ligereza, hace 
política personal sin adoptar las garantías elementales, 
todo ello solo es accidente, ejemplos, manifestaciones de 
esta anarquía desde arriba cuyo mal es el más grave de to-
dos porque engendra todos los demás; lleva en sí el germen 
de todas las catástrofes”45.

Pero si había una pluma incisiva sobre el desastre español en Marruecos era la 
de los representantes diplomáticos portugueses en Madrid. Su juicio, demo-
ledor, ponía en la picota el colonialismo español, su torpeza, sus vacilaciones, 
su ineficacia, su falta de respaldo social, el humillante castigo que representaba 
para la España germanófila que prosperaba en la Guerra mientras la Humani-
dad agonizaba. Annual marcaba una nueva etapa en la decadencia española.

Basta con un impresionante documento sobre el desastre de Annual para 
resumir, desde ese tremendo desenlace, el despiadado cuadro de miserias que 
la cuestión marroquí suscita en el inteligente y siempre rencoroso encargado 
de Negocios de Portugal en Madrid46. Annual era la desembocadura de un 
enconado problema donde se daban cita la incomprensión popular, la cobardía 
del poder y la ineficacia de la gestión colonial, militar y civil. Era el final de la 
injusta y precaria gloria española de posguerra. La empresa marroquí “nunca se 
vio con simpatía por la opinión pública española”. Inapelable verdad que había 
dejado la contundente y sangrienta prueba de la “Semana Trágica”. Tampoco 
los políticos estaban convencidos de su bondad; mucho menos desde las jorna-
das sangrientas de 1909.

“La pusilanimidad de los gobiernos y la convicción íntima 
que sienten todos los dirigentes españoles de la inutilidad 
del interés efectivo del esfuerzo en Marruecos –región 

45 ENFM (Louis de Vienne) a MAEF (Aristide Briand), Madrid, 5. VIII. 1921, nº 560 (ADC Europe 
1918-1940 Espagne, vols. 33-34, P 17193).

46 ENPM (Vasco de Quevedo) a MNEP (João Carlos de Mello Barreto), Madrid, 7. VIII. 1921, nº 
154 (AMNE LPM 3P A10 M23).
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árida, casi improductiva, región aguerrida erizada de pe-
ligros- obligaban a los políticos de este país, después de 
sufrida y vencida la tormenta de 1909, a adoptar una ac-
titud muy cautelosa, vacilante y tímida en la pacificación 
y dominio de su protectorado. El drenaje militar hacia 
Marruecos se hacía con cautelas, con temores, casi a hur-
tadillas, y las tropas de África se consideraban en Melilla 
poco más o menos como si estuvieran en los cuarteles de 
la Península”47.

“La administración civil era caótica”: fuera de Melilla, no había prácticamente 
nada; la zona era inhóspita y la población agreste y celosa de su independencia. 
Pero España demostraba en Marruecos una constante histórica: sabía conquis-
tar, pero no civilizar. Ahora, había cometido el error de adentrarse, lanza en 
ristre como D. Quijote, en el Rif en vez establecer firmes posiciones costeras, 
de Ceuta a Argelia, desde donde lanzar su acción civilizadora al interior48. Me-
lilla era una especie de gran cuarto de banderas de ocio, relax y disfrute. Fuera, 
era el vació hostil:

“en doce años de dominio se habían construido un pequeño 
ferrocarril de vía estrecha y dos o tres carreteras insignifican-
tes. Melilla se engrandecía y embellecía con cafés, casinos y 
bares, lujos (sic) indispensables para la vida inactiva de per-
petua tertulia (sic) de los españoles… (sic) contemplativos. 
Fuera de la ciudad, sin embargo, todo era aridez e incultura. 
Los moros no sentían el efecto beneficioso de la civilización, 
a no ser aquellos, pocos y casi todos miserables parias, que 
se alistaban en los “regulares indígenas” (sic).

La opinión pública, en contra; los gobernantes, cobardes e inactivos, incapaces 
de explicar al pueblo las razones y las obligaciones de la empresa marroquí. ¿A 
quién importaba Marruecos? ¿Al ejército? Pero éste solo veía allí “una válvula 
de escape y una fábrica activa de promociones, laureadas” (sic). El resultado 
había sido Annual. Y Annual era el regreso a la decadencia, tras el espejismo de 
la próspera neutralidad de la guerra.

 España volvía a la postración, mientras que los aliados, mártires en el con-
flicto, iban recuperando sus posiciones internacionales. ¿Qué decir ahora de 

47 En el texto se escribe “Continente”.
48 ENPM (Vasco de Quevedo) a MNEP (Barbosa de Magalhães), Madrid 5. IV. 1922, nº 67 (AMNE 

LPM 3P A10 M23).
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las “fanfarronadas” de Tánger y Gibraltar? ¿Cómo no estaría riéndose Francia 
con el desastre español del Rif? “¡Tánger! Cuánta malicia deben traducir las 
sonrisas de humor… (sic) cáustico con las que ciertamente Francia subraya 
en este momento la pomposa ambición castellana!”. Pero el espejo devolvía la 
propia imagen, que se comenta por sí misma, del cronista portugués de An-
nual: “esa fecha siniestra que marca (ba) una nueva etapa de su decadencia (la 
de España)” era “el castigo que el destino va aplicando despiadadamente a la 
torticera actitud de este país durante los horribles años de la guerra en que la 
Humanidad entera agonizó y sufrió y España… (sic) gozó! Cuán oportuna es la 
evocación de la maravillosa fábula de la cigarra y la hormiga… (sic) Cantaste?! 
... (sic) pues ahora baila!”.

No acabaron con el desastre militar los infortunios de Annual. La herida 
abierta volvió a supurar en el lacerante, humillante episodio del rescate de los 
prisioneros, que el ministro de Portugal, Mello Barreto, se entretiene en ana-
lizar en el profundo impacto vejatorio que tuvo sobre la maltrecha conciencia 
de la nación.

“No bastaba la serie de exigencias afrentosas, de un ven-
cedor implacable con el más humillado de los vencidos: 
los millones de la transacción primitiva; las pesetas suple-
mentarias (sic) extorsionadas a última hora, cuando los 
prisioneros iban entrando en las lanchas por el sistema de 
cuentagotas; la condición de que ningún uniforme apa-
recería entre los acompañantes del Sr. Echevarrieta en el 
trabajo de rescate (…); la entrega por los españoles, no 
solo de los moros prisioneros de guerra, pertenecientes a 
las cabilas rebeldes, sino también de los criminales de dere-
cho común, ladrones y asesinos que se encontraban en las 
cárceles del protectorado por sentencias de sus tribunales 
de justicia. Era necesario un vejamen supremo. Y éste fue 
el gesto olímpico de Abd-el-Krim, sultán del Rif, simbo-
lizando a España, impotente y escarnecida, en la persona 
del general Navarro (…), disculpándose de no haber po-
dido ir a presentarle sus saludos de despedida a la hora del 
embarque!”.

No era fácil pasar esta última página del drama marroquí. Su impacto esta-
ba ahondando una fractura social de enorme gravedad. ¿Qué hacer ahora? ¿A 
quiénes endosar la tremenda responsabilidad del desastre? Los gobernantes 
ignoraban de hecho el rumbo, aunque el presidente del Gobierno, contra-
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rio a “cualquier nueva acción de guerra”, se declaraba decidido a que España 
cumpliera su indeclinable mandato de “hacer efectiva allí, lo antes posible, la 
política del protectorado civil”. Los militares, frustrados y agraviados por las 
responsabilidades, esbozaban inequívocos signos de intervención; el pueblo, 
siempre contrario a aventuras coloniales, culpaba a unos y a otros de las te-
rribles consecuencias, de las que, al final, él era la principal víctima49. No era 
difícil presagiar que se aproximaban tiempos borrascosos en la vida política del 
país. Poco más de medio año habría que esperar para que la espada del capitán 
general de Cataluña cortara el nudo gordiano de la España constitucional.

Ciertamente no era genial ese presagio, pero tan arraigada y antigua era la 
enfermedad española, en tantas ocasiones se había dado la voz de alarma, que 
el representante francés no se atrevía a pronosticar el cuándo ni el cómo del 
desenlace.

“La embajada ha gritado, ‘¡El lobo!’, tantas veces y desde 
hace tanto tiempo, que ella misma se ha tornado ya un 
tanto escéptica. Es muy posible que el asunto de Meli-
lla no aboque a nada, que España continúe adormecida, 
olvidada de sus llagas y resignada a dejarse roer hasta el 
final. Este final se ha hecho esperar tanto, que tal vez no se 
produzca nunca. Pero puede ocurrir que súbitamente un 
nuevo golpe venga a ser el último. Será muy grave, porque, 
detrás de las ruinas, no habrá nada”50.

La idea de una crisis general que solo encierra vacío, incluso para ofrecer alter-
nativa al derrumbe del sistema, reaparece al considerar las posibilidades de un 
desenlace similar al italiano:

“el sistema político actual de España es una decoración 
más o menos bien montada y, tras sus luces, sus telas de 
colores, sus bastidores, no hay, como en el teatro, más que 
polvo en lo indefinido (…) Si llegase un Mussolini, la Es-
paña oficial caería ciertamente convertida en polvo. Pero 
no basta con que el terreno esté preparado, hace falta algo 
que plantar. Hace falta a la vez un hombre, una organi-
zación, una disciplina; ahora bien, nada de eso existe, y 
desde hace mucho no ha existido, porque los hábitos han 

49 MPM (João Carlos de Mello Barreto) a MNEP (Domingos Pereira), Madrid, 6. II. 1923, nº 42 
(AMNE LPM caixa 145).

50 ENFM (Louis de Vienne) a MAEF (Aristide Briand), Madrid, 5. VIII. 1921, nº 560 (ADC Europe 
1918-1940 Espagne, vols. 33-34, P 17193).
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ido tejiendo sus telas en todos los recodos; a poco que lo 
agitemos, nos encontramos enredados. Todo eso durará 
hasta el diluvio y ese diluvio puede estar aún lejos”51.

Estaba a la vuelta de la esquina.

La pieza clave del Rey

En esa España en crisis e incierto destino de la baja Restauración, sobresale la 
figura del monarca. En medio de la desarticulación del sistema y de los desafíos 
de la agitación social, Alfonso XIII cobra especial significado. También por el 
papel político que el régimen concedía a la Corona y por la propia persona-
lidad de su titular. Al final, todo pasaba por el monarca, cuya figura llenaría 
infinidad de páginas de una documentación diplomática que registra multitud 
de entrevistas y contactos de los representantes extranjeros en Madrid con Al-
fonso XIII, y eso sin contar las inagotables alusiones a sus juicios, sus actitudes 
y sus sentimientos sobre la conturbada vida política española de aquel reinado. 
Algunos documentos franceses trazan una semblanza poliédrica y bien encami-
nada de la personalidad política y humana de una figura clave en la deriva de la 
crisis del Estado liberal español.

Su hechura moral no dejaba indiferente; se imponía a los interlocutores por 
su indiscutible atractivo: inteligente, perspicaz, con marcado encanto personal, 
de actitud distendida, desenvuelta, locuaz, segura en sus afirmaciones, acaso 
también en sus posiciones. Las circunstancias de su nacimiento y de su estirpe 
constituían la forja del hombre y del monarca: “Rey antes de nacer (…), última 
esperanza de una dinastía tambaleante (…), siempre ha estado por encima de 
todos”; Borbón y Habsburgo a un mismo tiempo, era “orgulloso” y propenso 
a un “despotismo natural”52. Gabriel Hanotaux lo describe “príncipe de viva 
inteligencia, rápido y espontáneo”, que saltaba “rápidamente de uno a otro 
tema”, propenso a los monólogos53. Y el representante diplomático francés veía 
en su temperamento a un personaje españolísimo:

“Esa búsqueda del efecto, esas confidencias, a veces moles-
tas y a menudo imprevistas, esas protestas y esos reproches, 
esas declaraciones, diferentes dependiendo del interlocu-

51 ENFM (Louis de Vienne) a MAEF (Raymond Poincaré), Madrid, 2. XI. 1922, nº 586 (ADC 
Europe 1918-1940 Espagne, vols. 33-34, P 17193).

52 ENFM (Louis de Vienne) a MAEF (Georges Leygues), Madrid, 6. I. 1921, nº 3 (ADC Europe 
1918-1940 Espagne, vols. 47-49, P 17198).

53 Carta de Gabriel Hanotaux al Presidente del Consejo (Aristide Briand), Barcelona, 2. IV. 1921 
(ADC Europe 1918-1940 Espagne, vols. 47-49, P 17198).
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tor, bajo apariencias de confiada naturalidad, esos saltos de 
un humor cambiante y de un espíritu con varias caras, esa 
mezcla de conceptos pueriles y de ambiciosos objetivos, de 
obstinación infantil y de proyectos que denotan conoci-
mientos técnicos y reflexión, en una palabra, ese conjunto 
que atrae y repele, que desconcierta cuando uno se creía 
en terreno firme, constituye en el Rey de España, como en 
casi todos sus súbditos, el resumen, la quintaesencia del 
carácter español”54.

Sus actitudes, entre francas y descaradas, podían desconcertar a sus interlocu-
tores. A Gabriel Hanotaux, que encabezaba una conferencia técnica de la So-
ciedad de Naciones celebrada en Barcelona, le vende la mercancía de lo mucho 
que ha hecho por Francia durante la Guerra (permitiendo que desguarneciese 
la frontera pirenaica, o que se abasteciera en España de metales para su arma-
mento) y le espeta a bocajarro “mirándome a los ojos” “<No estoy contento 
con Francia (…) ¿Por qué no me dais Tánger>”. Y añade “<Al final, todos los 
neutrales han obtenido algo: Dinamarca ha obtenido el Schleswig, Suecia las 
islas Aland, Suiza la sede de la Sociedad de Naciones, y yo nada. He hecho todo 
por Francia y ella no ha hecho nada por mí>”55.

Pero esa aparente y desconcertante franqueza, esa locuacidad chispeante y 
a menudo sin freno, encubrían también un espíritu veleidoso y no pocas veces 
dúplice: Alfonso XIII solía decir a sus interlocutores lo que querían oír, trataba 
de congraciarse con cada uno de ellos, contradiciéndose o desmintiendo lo 
afirmado a uno y otro. Durante la guerra resultó frecuente que comunicase a 
los países de la Entente lo que había conocido por los alemanes, y a éstos lo que 
aquellos le habían informado.

Su posición neutral, unida a su predisposición oportunista a sacar parti-
do de unos y de otros, podía generar dudas acerca de sus verdaderas tenden-
cias: ¿era francófilo?, ¿anglófilo?, ¿germanófilo? El encargado de Negocios 
francés matizaba muy acertadamente cada caso. Sentía Alfonso XIII hacia 
Francia (al fin y al cabo era Borbón) una “originaria atracción”, le gustaba su 
“dulce forma de vida”, sabía que ese país era “uno de los polos de la política 
española”, pero temía la influencia de su “democracia de orden e ilustrada”, 
que asustaba a clericales, reaccionarios y militares del entorno palaciego. 
No era francófilo. Tampoco anglófilo (porque “su talante no se ajusta (ba) 
al de los ingleses, y tal vez porque su mujer es inglesa”), “pero sabe mejor 

54 ENFM (Louis de Vienne) a MAEF (Georges Leygues), Madrid, 6. I. 1921, nº 3 (ADC Europe 
1918-1940 Espagne, vols. 47-49, P 17198).

55 Carta de Gabriel Hanotaux al Presidente del Consejo (Aristide Briand), Barcelona, 2. IV. 1921 
(ADC Europe 1918-1940 Espagne, vols. 47-49, P 17198).
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que nadie que España no puede ser enemiga de Inglaterra”. No albergaba 
“simpatías por Prusia, porque su madre es una austriaca a la antigua” y él 
mismo había sido tratado, cuando muchacho, con aires arrogantes por el 
emperador Guillermo, “pero sentía admiración y temor hacia la Alemania 
imperial”. Hasta el último momento no creía que fuese a ser derrotada, 
ni lo deseaba, porque “esa derrota acarrearía una ruptura de equilibrio”56: 
dejaría a España sin contrapeso frente al histórico poder de la Entente en 
la Península. Con todo, hasta podía percibirse una cierta germanofobia. 
Tras la victoria aliada había expresado en varias ocasiones la necesidad de 
aplastar con energía el poder alemán, o mejor, el poder prusiano. Hanotaux 
registraba el pensamiento del rey, “inspirado”, suponía, por su madre: “no 
hay ya más que una vía de salvación de Europa, y es la constitución bajo los 
auspicios de la Entente, y en particular de Francia, de una Europa central 
que reuniría a Austria y Baviera y relegaría a Prusia al norte, una política de 
<antes de Sadowa>” (sic)57.

En suma, el rey de España, que jugaba “admirablemente” con su “poder 
de seducción” y poseía una “gran habilidad para salir de los malos pasos”, 
había jugado durante la guerra a todas las cartas, queriendo presentarse como 
“amigo <de todos en todo> (sic) para obtener provecho de cada uno y ga-
rantizar el porvenir”; había pretendido también “una mediación que nadie le 
pedía”; mediante su actividad humanitaria, había buscado una “imagen de 
soberano caritativo y benefactor”. Y en la Paz había inventado “una España 
<primera potencia neutral> (sic)”58.

Sin embargo, bajo su fluctuante oportunismo, en la diversidad de las co-
yunturas y de la versatilidad de sus posiciones, en sus cualidades y defectos, 
Alfonso XIII era igual a sí mismo: el hombre “hecho y derecho de 1920” no 
difería en sustancia del joven que en 1910 aspiraba a realizar la unión ibérica. 
Lo que prestaba unidad a su figura, coherencia de fondo a su comportamien-
to, era la españolidad del carácter y el patriotismo de los objetivos: “Rey 
español, Rey Católico, orgulloso como un rey y <glorioso> (sic) como un 
castellano, Alfonso XIII siempre ha soñado con ser Alfonso el Grande (…) 
busca levantar a su país y hacer que desempeñe un papel internacional (…)”; 
“es a la vez Don Quijote y Sancho Panza (…)”; “oportunista de peculiar te-
nacidad (…) no quiere a nadie, salvo a él mismo y a su país”59.

56 ENFM (Louis de Vienne) a MAEF (Georges Leygues), Madrid, 6. I. 1921, nº 3 (ADC Europe 
1918-1940 Espagne, vols. 47-49, P 17198).

57 Carta de Gabriel Hanotaux al Presidente del Consejo (Aristide Briand), Barcelona, 2. IV. 1921 
(ADC Europe 1918-1940 Espagne, vols. 47-49, P 17198).

58 ENFM (Louis de Vienne) a MAEF (Georges Leygues), Madrid, 6. I. 1921, nº 3 (ADC Europe 
1918-1940 Espagne, vols. 47-49, P 17198).

59 Ibídem.
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El Rey no movió la espada del dictador

El pronunciamiento del capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Ri-
vera, el 13 de septiembre de 1923, liquidó el sistema constitucional, inaugu-
rando una dictadura sin retorno al pasado. Primo de Rivera y los militares del 
Directorio echaron a andar con las bendiciones del monarca. Pero ¿estaba el 
Rey en la conjura golpista? Y ¿por qué se impuso ésta?

He aquí tres espléndidos documentos del ministro de Portugal, Mello 
Barreto, en los que analiza con lucidez las responsabilidades y las razones que 
explican el establecimiento de la dictadura del general Primo de Rivera.

Primera gran aseveración del diplomático portugués: Alfonso XIII no 
tuvo responsabilidad alguna en el golpe del 13 de septiembre. Durante el 
congreso científico de Salamanca, a finales de junio, Mello Barreto había es-
cuchado personalmente del monarca palabras de condena a toda dictadura, 
“cuya existencia –dijo- es transitoria, y casi siempre efímera, afirmando la 
satisfacción con que cumplía los deberes constitucionales”. No desconocía el 
ministro portugués el valor que a veces tenían las palabras, pero había buenas 
razones para, en este caso, darles crédito: el monarca era el “único prisionero 
(sic) de Primo de Rivera”. El negocio era desastroso: si la dictadura tenía 
éxito, los rendimientos políticos serían para el dictador; a la hora del fracaso 
y de la caída, el país solo señalaría al Jefe del Estado, “primera víctima de la 
violencia ejercida”. De modo que “por sentido de defensa, por instinto de 
conservación, por egoísmo incluso si se quisiera, el rey de España no podía 
estar conchabado con el movimiento”. Y no lo estaba, sino que, muy al con-
trario, había tratado inútilmente de conjurar el desenlace. Mello Barreto, que 
había seguido muy de cerca en San Sebastián las últimas horas del régimen, 
afirmaba con rotundidad los esfuerzos del rey para neutralizar el golpe. Fue 
imposible, porque las fuerzas políticas de resistencia habían claudicado. En 
la estación del Norte de Madrid le aguardaba ya el primer Directorio… y 
García Prieto, “con sombrero de paja y sonrisa amarilla, con una propuesta 
convencional de mero artificio político, que en el fondo no representaba 
sino el anuncio de su partida inmediata hacia la finca (sic) de Torrelodones”. 
Conclusión:

“El gobierno liberal desapareció como un soplo, como una 
burbuja de jabón. El rey aceptó los hechos consumados, 
jugándose en esa hora crítica la suerte del régimen, o por 
lo menos, la suerte de su dinastía. Si no hubiera aceptado, 
Primo de Rivera, que aguardaba, ya victorioso, la respuesta 
del telegrama conminatorio de Barcelona, con el apoyo de 
todas las guarniciones militares del país, habría prescindi-
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do de él pura y simplemente, como la revolución de 1868 
prescindió de Isabel II, abuela de Alfonso XIII”60.

El “gobierno (de concentración) liberal desapareció como un soplo”. ¿Por qué? 
Tal es la segunda gran cuestión. Y la respuesta, transparente: porque en realidad 
el izquierdismo de la famosa concentración era una farsa. Empezó el gobierno 
por cometer el error de su propia “concentración”, agotando, en caso de fraca-
so, cualquier posibilidad de ampliar hacia la izquierda una nueva experiencia. 
La inclusión de los “reformistas” en el gobierno eliminaba toda “reserva liberal” 
(sic). Pero aún más grave fue el espectáculo de unas elecciones amañadas como 
nunca, porque a la habitual negociación de las actas de diputados, se había 
añadido el escándalo de “los ciento cuarenta y seis diputados que surgieron, 
sin un voto (…) exhibiendo para su elección … (sic) automática el artículo 
29 de la ley electoral del Sr. Maura!”61. Y aun, la “apostasía” de los “alcaldes 
de nombramiento real”, en vez de “por los ayuntamientos” (sic)62. Por último, 
¿qué había de renovador, de izquierdista en el postrero gabinete de la monar-
quía constitucional, cuando había claudicado frente a la Iglesia y el clericalismo 
reaccionario, abandonando, con inútil oportunismo, sus anunciados propósi-
tos de reforma del artículo 11º de la Constitución para establecer la libertad 
de cultos?

En suma, la apertura liberal a la izquierda había sido farsa y desengaño en 
toda regla. La propia historia de los liberales españoles parecía avalar hondas 
limitaciones: primero, porque estaban hechos a una vieja tradición de asaltos 
revolucionarios al poder (1820, 1835, 1836, 1840, 1854, 1868), que los des-
autorizaba; y también porque revelaba un pernicioso hábito de divisiones in-
ternas, y hasta una tradición que los especializaba en presidir crisis desastrosas 
en la reciente historia de España (1898-99, 1905-06)63.

Pero lo más grave de todo, porque planteaba directamente la confrontación 
entre el poder civil y el militar, había sido el contraste entre la expeditiva justicia 
castrense, que a través del Consejo Supremo de Guerra iba fulminando “con 
un rigor sin precedentes” a los responsables militares del desastre de Annual, y 
el engolfamiento parlamentario “en discusiones bizantinas sobre la inmunidad 
(en la práctica impunidad) de senadores y diputados”, y en la formación de una 
“vaga comisión de investigación”, al final, todo orientado a ocultar las respon-

60 MPM (João Carlos de Mello Barreto) a MNEP (Domingos Pereira), Madrid, 11. X. 1923, nº 198 
(AMNE LPM caixa 145).

61 MPM (João Carlos de Mello Barreto) a MNEP (Domingos Pereira), Madrid, 14. X. 1923, nº 202 
(AMNE LPM caixa 145).

62 MPM (João Carlos de Mello Barreto) a MNEP (Domingos Pereira), Madrid, 17. X. 1923, nº 204 
(AMNE LPM caixa 145).

63 MPM (João Carlos de Mello Barreto) a MNEP (Domingos Pereira), Madrid, 14. X. 1923, nº 202 
(AMNE LPM caixa 145).
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sabilidades civiles en el desastre. En realidad afloraba de nuevo una “tradición 
(española) de impunidad” que venía de Santiago de Cuba, Cavite, el “Barranco 
del Lobo”.

Pues bien, el contraste entre la limpieza de la acción depuradora militar y 
la farsa “impunista” de la civil había borrado el reciente antimilitarismo de la 
opinión, reconciliándola con el ejército y dando fuerza “al movimiento militar 
en marcha”. Y

“cuando la opinión, fatigada de dar vivas a Grecia, se con-
venció de que la impunidad de los políticos del desastre se 
tornaba extensiva a los separatistas de Barcelona, que ultra-
jaban a la patria, y a los pistoleros de las diversas provincias, 
acomodados ladrones de bancos y de ciudadanos inofensi-
vos, se dejó guiar con una confianza no exenta de voluptuo-
sidad. El terreno, así preparado, alcanzó en ese momento el 
máximo de receptividad para la consagración de lo que iba 
a suceder. La desilusión por las debilidades, vacilaciones y 
apostasías del gobierno liberal había constituido el mejor 
fertilizante que la dictadura militarista podía ambicionar.

Primo de Rivera aparecía en el horizonte…”64.

La pequeña historia de los días 12 a 14 de septiembre de aquel célebre 1923 
confirmaba a los ojos de los embajadores británico y francés la exculpación del 
monarca en la preparación del golpe de Primo de Rivera.

En la madrugada del 14 de septiembre el tren rodaba de San Sebastián a 
Madrid, con la misma indiferencia mecánica y cansina de todos los días. El Rey 
no dormía. Daba vueltas a los pros y a los contras de una decisión inaplazable 
a la llegada del ferrocarril. “Tenía la impresión –dijo- de ir a lo desconocido”.

En la mañana del 12 le habían avisado por teléfono de “un movimiento 
militar inminente”. En los últimos tiempos eran tan frecuentes esos rumores, 
que tampoco ahora les había prestado crédito. Así que a mediodía había ido a 
jugar al polo a Biarritz. Por la tarde, en una recepción en el palacio de Miramar, 
el ministro de Estado, Santiago Alba, le había confirmado la rebeldía del ca-
pitán general de Cataluña, Primo de Rivera, y, conocedor de la hostilidad que 
suscitaba entre los militares, le había presentado su dimisión para favorecer un 
posible entendimiento entre el general y el gobierno de concentración liberal 
que presidía Alhucemas. El rey, agradecido, la había aceptado.

64 MPM (João Carlos de Mello Barreto) a MNEP (Domingos Pereira), Madrid, 17. X. 1923, nº 204 
(AMNE LPM caixa 145).
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Por la noche sonó el teléfono. Era el presidente del Consejo que, alarmado, 
le requería en Madrid. Para salir de dudas, le encargó el rey que telefonease di-
rectamente al general, porque Primo de Rivera era “hombre de una franqueza 
a toda prueba” que no le engañaría. Nueva llamada del presidente una hora 
más tarde: Primo de Rivera le había colgado. Desde ese momento Barcelona 
y Madrid habían quedado aisladas. Alhucemas sabía ya que la mayoría de los 
capitanes generales se adherían al golpe. Él –dijo- resistiría, y pedía al monarca 
que regresara inmediatamente a la capital.

Alfonso XIII, sin duda para ver mejor por dónde salía el sol, se tomó su tiem-
po. Por la mañana del día 13, antes de partir, habló personalmente con todos 
los capitanes generales. Salvo los de Sevilla y Valencia, que, además de su lealtad 
al rey, se declararon también leales al gobierno, el resto de los jerarcas militares 
añadió a su fidelidad al monarca la ferviente aprobación del levantamiento de 
Primo de Rivera. Aunque hubiera querido, no tenía Alfonso XIII el margen de 
maniobra para imponerse, que muchos años más tarde gozaría su nieto D. Juan 
Carlos. A éste no le respondieron los capitanes generales que aprobaban el golpe.

El 14 por la mañana, ya en Madrid, el rey recibió en Palacio a Alhucemas, 
que le pidió la destitución de los militares sediciosos y, cuando Alfonso XIII 
respondió que iría a “reflexionar”, el jefe de gobierno presentó la dimisión co-
lectiva. Pero, “¿cómo y con qué medios -afirmaba con toda razón el monarca- 
tornar efectivas las destituciones propuestas, hacer arrestar, juzgar y castigar a los 
oficiales que apoyaban el movimiento militar?”.

El rey recibió inmediatamente a los insurrectos: los generales del Directorio 
provisional le confirmaron su lealtad al trono y su adhesión al movimiento. 
Telegrafió entonces a Primo de Rivera para entregarle el poder. En la mañana 
del 15, ya en Madrid, el general corroboraba ante el monarca las intenciones 
del golpe que ya le habían adelantado los miembros del Directorio: acabar con 
el “dominio de políticos corrompidos”; “restablecer en todas partes el principio 
de autoridad, el orden y la disciplina”; y “cuando esta obra se haya realizado 
(…), dar el relevo a un gobierno constitucional”.

Alfonso XIII no estaba al tanto del movimiento porque, de forma muy ra-
zonable, los propios generales no habían querido comprometer al trono en una 
operación que podía fracasar. Se vio sorprendido también por las simpatías con 
que la opinión había recibido el golpe. Pero tampoco podía ocultar su satisfac-
ción, porque en realidad respondía a sus “ideas, sus tendencias y sus deseos”.

Tal era el verosímil relato que oyera el embajador británico de los propios 
labios del rey. El francés, informado por su colega, creía también en la sinceri-
dad de Alfonso XIII.

“Tenemos que admitir que el Rey no ha colaborado en el 
movimiento militar, que lo ignoraba y que al principio se 
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ha preguntado si no debía oponerse; pero parece cierto 
que hoy colabora no solo sin reticencia, sino con fe y ardor 
en la obra acometida por el general Primo de Rivera, sobre 
cuyo éxito se hacía tal vez muchas ilusiones”65.

España y la monarquía entraban en un tiempo histórico nuevo, de consecuen-
cias impredecibles.

Abreviaturas utilizadas

•  ADC: Archives Diplomatiques de France (La Courneuve)
•  AMNE: Arquivo Histórico-Diplomático do Ministério dos Negócios Es-
trangeiros
•  EFM: Embajador de Francia en Madrid
•  ENFM: Encargado de Negocios de Francia en Madrid
•  ENPM: Encargado de Negocios de Portugal en Madrid
•  LPM: Documentación del AMNE relativa a la representación portuguesa 
en Madrid
•  MAEF: Ministre des Affaires Étrangères (Francia)
•  MNEP: Ministro dos Negócios Estrangeiros (Portugal)
•  MPM: Ministro de Portugal en Madrid
•  P: Microfilm del ADC

65 EFM (Defrance) a MAEF (Raymond Poincaré), San Sebastián, 20. IX. 1923 (ADC Europe 1918-1940 
Espagne, vols. 33-34, P 17193). No era cierto que la perspectiva de un golpe militar constituyera para el rey 
un simple rumor, puesto que, pocos días antes, ya había sido personalmente advertido de esa posibilidad 
por dos generales (Carlos SECO SERRANO, Alfonso XIII, Madrid: Arlanza Ediciones, 2011, p. 229). El 
propio monarca había consultado a Maura sobre la posibilidad de una iniciativa autoritaria de la Corona. 
Maura creía que ese giro político era la única forma de salir del impasse del régimen, pero desaconsejaba que 
lo acometiese el rey. Fue exactamente lo que ocurrió: un golpe, al margen del monarca (Ibídem, 225-226). 
El veredicto de Carlos Seco es concluyente: Alfonso XIII “supo y advirtió, pero ni estimuló ni mucho menos 
ordenó la preparación del golpe” (p. 229). Podría añadirse que se sintió aliviado.


