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RESUMEN: El reputado cineasta José Luis Borau filmé, en 1986, una de las pocas peliculas
que hablaron de la guerra de 1936, cuando se cumplia su 50 aniversario, 7aza
mia. Pero, ademis, la pelicula también es un retrato generacional de la sociedad
espanola (o la idea de Borau sobre ella), pues, en realidad, su guién —escrito a
finales de los afios 70— desvelaba las claves histdricas que emergieron tras el fin
de la dictadura a través del retrato de aquellas familias que, aparentemente, ga-
naron la contienda y perdieron la paz. Este articulo pretende analizar, por tanto,
la importancia de la memoria de la Transicion y los reveladores traumas sociales
generados por el franquismo, sacados a la luz tras los frescos aires del cambio
democritico, a través de Tata mia, con el fin de mostrar la importancia del cine
como documento y metdfora de la historia.

PALABRAS CLAVE: Memoria — Transicién — Cine — Franquismo — Guerra Civil —

Borau — Imaginario

TATA MiA (1986) OR THE SPIRIT OF TRANSITION

ABSTRACT: The renowned film-maker José Luis Borau shot, in 1986, one of the few films
which spoke about the 1936 war, in accordance of its 50th anniversary; Zaza
mia. But, beside this, the film is also a generational portrait of Spanish society

(or Borau’s concept of it), since, actually, its script — written at the end of
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the 70’s — unveiled the historical clues that surfaced after the end of the dic-
tatorship through the portrayal of those families which, apparently, won the
battle and lost peace. Thus, this article intends to analyse the importance of the
Transition’s memory and the revealing social traumas generated by Franco’s
regime, exposed after the fresh air of democratic change, through 7ata mia, in
order to show the importance of cinema as evidence and metaphor of History.
Keyworps: Memory — Transition — Cinema — Franco’s regime — Civil War —

Borau — Imaginary

“;Qué es hoy de los hijos de quienes ayer ganaron, mandaron y brillaron? ;Y qué
es también de los de aquellos que perdieron y vieron rotos sus ideales? Si el
titulo no existiera ya y si, en ese caso, uno hubiera sido capaz de encontrar algo

tan afortunado, la pelicula pudo haberse llamado ‘Los restos del naufragio™.

INTRODUCCION

Aunque no siempre el cine espafiol haya sido valorado con el debido interés, no
podemos pasar por alto que el cine de ficcién es capaz de ilustrar y protagonizar
la visién que ostentamos de un tiempo pasado, pero también dice mucho del
propio presente de su rodaje. Y esta aportacion esencial del cine a la historia se
convierte en un documento que debe recoger el historiador para comprender la
sociedad reflejada en ella. En este sentido, el reputado cineasta José Luis Borau
filmaria, en 1986, una de las pocas peliculas que hablaron de las secuelas de la
guerra de 1936, en su 50 aniversario: Zata Mia. Pero, ademds, Tata mia es un
retrato generacional de la sociedad espanola de la Transicién. Pues su guidn,
escrito a finales de los afios 70, desvelaba algunas de las claves mds significativas
que emergieron en la sociedad espanola.

Borau nacié en Zaragoza en 1929, y murié en Madrid en 2012, a los 83
anos de edad. Aunque en 1936 era muy joven para combatir en la guerra, vi-
vi6 la posguerra y todos los acontecimientos posteriores en primera persona,
algo que hay que tener muy en cuenta en su interés por este pasado como hijo
de aquella “generacién puente”™. Empezé a estudiar Derecho pero pronto se
decantd por el séptimo arte. Tras licenciarse en la Escuela Oficial de Cinema-
tografia, en Madrid, rodaria dos peliculas, Brandy (1963) y Crimen de doble filo
(1964), que no tuvieron buena acogida.

A partir de ahi, cred su propia productora de cine, El Imdn, con la que im-
pulsaria sus siguientes trabajos con mayor libertad creativa, Hay que matar a B

1 José Luis BORAU, “Cuenta su pelicula’, Fotogramas, nam. 1.726 (1987), p. 88.
2 Michael RICHARDS, Historias para después de una guerra, Barcelona: Pasado & Presente, 2013, p.
143.
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(1973) y Furtivos (1975), su gran espaldarazo como cineasta. A continuacién
rodaria La Sabina (1979), Rio abajo (1984), 1ata mia (1986), nominada en
la categoria de mejor guidn, Niso Nadie (1996), por la que gané el Goya a la
direccién, y Leo (2000).

Ademds, Borau participé como actor, fue profesor en la Escuela de Cinema-
tografia, editor, productor, guionista, presidente de la Academia de Cinemato-
grafia (1994-1999) y de la SGAE, ademds de académico de la Real Academia
Espafola hasta su fallecimiento®. Este estudio, por tanto, pretende analizar las
claves socio-histéricas de Zata mia. Y aunque no tuvo una acogida demasiado
destacada en el momento de su estreno, su riqueza cinematogrifica queda in-
tacta y nos ayuda a comprender el particular de ese periodo de Espana llamado
la Transicién.

DEL FRANQUISMO A LA TRANSICION
LLA OBSESION POR LA GUERRA DURANTE EL FRANQUISMO

El fin de la Guerra Civil (1936-1939) trajo consigo un nuevo y singular pe-
riodo histérico: el franquismo. Los vencedores de la guerra, el bando nacional,
instauraron un Nuevo Estado, destruyeron o pretendieron borrar el legado re-
publicano (y liberal), para impulsar un régimen conservador y autoritario que,
presuntamente, iba a traer consigo la recuperacién del viejo esplendor espanol.
Ahora bien, tal y como ha puesto de relieve la historiografia, el franquismo ar-
ticulé su legitimidad de origen a partir de su victoria militar en la guerra®. Eso
solo signific una cosa: la imposibilidad de una reconciliacién nacional. Pues
reconocer las culpas y pedir perdén hubiera socavado su legitimidad, en la me-
dida en que esta se sustentaba en “la marginacién del vencido, la justificacién
de la guerra y la exhibicién de la victoria™. De hecho, “la guerra santa fue el
mito fundacional del Estado franquista de posguerra™.

La dura represién durante y después de la contienda no ayudé a asumir ni a
superar el triste drama de la contienda entre espafioles. Y aunque el régimen se
empefara en no considerar como ciudadanos a los del bando vencido, en esta
conciencia de vencidos y vencedores, esto pesaba como una enorme losa amar-

3 Bernardo SANCHEZ SALAS, Borau. La vida no da para mds, Madrid: Pigmalion Edypro, 2002
y Luis MARTINEZ DE MINGO, José Luis Borau, Madrid: Fundamentos, 1997, y “Muere José Luis
Borau”, El Mundo (23, noviembre de 2012).

4 Zira BOX, Esparia, ano cero, Madrid: Alianza, 2010; Josefina CUESTA, La odisea de la memoria,
Madrid: Alianza, 2008, y Santos ]ULIA (dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid: Taurus,
2006.

5 Paloma AGUILAR FERNANDEZ, Memoria y olvido de la Guerra Civil espafiola, Madrid:
Alianza, 1996, p. 66.

6 M. RICHARDS, op. cit., p. 97.
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gay tragica en la sociedad. Justificada la contienda a través de “su cruzada”, y de
la victoria contra los “rojos”, los crimenes perpetrados por la Republica fueron
a la vez “hdbilmente” utilizados por el régimen para demostrar su barbarie,
como Paracuellos, la quema de conventos e iglesias, el asesinato de miles de
religiosos o ya el envio del oro a Mosct’.

Si bien, en el exterior, aunque no pudo lavar por completo su imagen
debido al asesinato de Federico Garcia Lorca, o al bombardeo de Guernica en
1937, fue admitida en organismos internacionales, asumiendo su legitimidad®.

Los calculados intentos, por parte del franquismo, de restablecer la “nor-
malidad” fueron, a partir de los anos 60, un endeble lavado de cara porque,
en realidad, no se llegd a impulsar una auténtica politica reconciliatoria. De
hecho, la dictadura habia mostrado su cara mds oscura con la ejecucién del
dirigente comunista Julidn Grimau’, en 1963, por los presuntos crimenes que
cometi6 en la guerra.

Un afo mds tarde, el régimen, enfatizando sus éxitos y logros econémicos
(con el fin de la autarquia e impulso del desarrollismo), conmemoré el 25°
aniversario de la victoria pero aunque la “cruzada” espafola fue sustituida por
el mds operativo concepto de “guerra fratricida” o de “locura colectiva”, no se
puso en duda la legitimidad de origen ni la democracia orginica'®. Cinco afos
después, en 1969, se aprobaba un Decreto-Ley que prescribia todos los delitos
cometidos antes del 1 de abril de 1939, que obtuvo un amplio apoyo favora-
ble. “En suma, buena parte de la sociedad parecia pensar que habia llegado el
momento del perdén, y también el del olvido™'.

Sin embargo, fue una tarea llevada a cabo desde la misma sociedad espa-
fiola, y no por el régimen, que nunca hizo esfuerzos por perdonar. La misma
cinematografia reflejaba la imposibilidad de superar tal dualidad maniquea,
aunque alejada del “cine de cruzada”, con peliculas como La paz empieza nunca
(1960) de Le6n Klimowsky, En tierra de todos (1961), Un puente sobre el tiempo
(1964), de José Luis Merino, Posicidn avanzada (1965) o El otro drbol de Guer-
nica (1969), ambas de Pedro Lazaga, en una falsa reconciliacion, en la que, en
este caso, se acababa por culpar a los extranjeros de la guerra. Esparia, otra vez

7 Walter L. BERNECKER y Séren BRINKAMANN, Memorias divididas, Madrid: Abada Editores,
2009; Alberto REIG TAPIA, La cruzada de 1936. Mito y memoria, Madrid: Alianza, 2006; Julio
AROSTEGUI y Francois GODICHEAU (eds.), Guerra Civil. Mito y Memoria, Madrid: Marcial Pons,
2006; Enrique MORADIELLOS, 1936. Los mitos de la Guerra Civil, Barcelona: Peninsula, 2004.

8 Ian GIBSON, Federico Garcia Lorca, Barcelona: Critica, 1994 y Herbert R. SOUTHWORTH, L«
destruccion de Guernica: periodismo, diplomacia, propaganda e historia, Barcelona: Ruedo Ibérico, 1977.

9 Pedro CARVAJAL URQUIJO, Julidn Grimau: el tiltimo muerto de la guerra civil, Madrid: Aguilar,
2003. (1911-1963). Fue jefe de la Brigada de Investigacién Criminal, en Madrid, durante la Guerra
Civil.

10 P AGUILAR FERNANDEZ, op. cit., p. 81-188.

11 Charles POWELL, Espana en democracia, 1975-2000, Barcelona: Plaza y Janés, 2001, p. 41.
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(1968), de Jaime Camino, La orilla (1970), de Luis Lucia, La montania rebelde
(1970), de Ramén Torrado o La casa de las chivas (1971), de Leén Klimovsky,
son los dltimos ejemplos de este cine vinculado al vencedor'.

A pesar de los evidentes impedimentos de la censura y de la historia oficial
imperante, la sociedad espanola fue cobrando mds conciencia de si misma, ob-
servando las contradicciones del régimen, mientras se producia un larvado pero
sostenido cambio de mentalidades unido al desarrollo econémico del pais®.

Finalmente, el fallecimiento de Franco, el 20 de noviembre de 1975, dio
paso a un nuevo proceso de descomposicién del régimen que ya no tendria
marcha atrds, la Transicidn, y el convencimiento de que era posible superar ese
pasado mediante el consenso, el respeto a la pluralidad y, sobre todo, trayendo
la democracia al pais.

NUEVAS MIRADAS SOBRE EL PASADO

La jura del rey Juan Carlos I, el 22 de noviembre de 1975, como nuevo jefe
del Estado, seria el punto de partida. La Transicién vendria a estar caracteriza-
da como un proceso “desde arriba”, desarrollado desde las propias institucio-
nes del régimen franquista, pero impulsado “desde abajo”, desde la demanda
mayoritaria de la poblacién, via transaccién politica, mediante una “ruptura
pactada’.

La legalizacién del Partido Comunista (9 de abril de 1977), a pesar de las
reticencias de los militares y los grupos conservadores, fue el punto de inflexién
de este proceso de empezar de nuevo. Y asi, el 6 de diciembre de 1978, tras
intensos debates, era aprobada la Constitucién. Espana, por fin, se convertia
en una democracia'‘.

Sin embargo, durante todo este periodo, el recuerdo del quinquenio repu-
blicano y de la Guerra Civil estuvo muy presente en los actores protagonistas.
De hecho, “la memoria del infortunio histérico y el miedo a los peligros de
la radicalizacién” también “contribuyeron a moderar la demanda de todos los
grupos politicos y sociales representativos del momento™".

Tres dias después de su coronacién, el rey decretaria un indulto general, tan-
to para rendir un homenaje a las cuatro décadas de paz, como por la muerte de
Franco. El 30 de junio de 1976 se produjo la amnistia a los vinculados con la

12 Romdn GUBERN, “La Guerra Civil vista por el cine del franquismo”, en Santos ]ULIA (dir.),
op. cit., p. 187-193; Vicente SANCHEZ-BIOSCA, Cine y Guerra Civil espasiola del mito a la memoria,
Madrid: Alianza, 2006, p. 113-207; Magi CRUSELLS, La Guerra Civil espaniola: cine y propaganda,
Barcelona: Ariel, 2000, p. 195-205.

13 Santos ]ULIA y José-Carlos MAINER, El aprendizaje de la libertad, Madrid: Alianza, 2000, p. 55.

14 Javier TUSELL, La Transicién a la democracia, Madrid: Espasa, 2007, p. 78, y Alvaro SOTO,
Transicion y cambio, Madrid: Alianza, 2005, p. 52-57.

15 P AGUILAR FERNANDEZ, op. cit., p. 211.
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derrota, la reconciliacién simbélica de la memoria por la Espana oficial, lo que
suponia la exculpacién de las faltas en las que habian incurrido los vencidos, y
presumiblemente cerraba asi la pdgina tragica de la Guerra civil. Unos meses
mis tarde, el 14 de octubre de 1977, se aprobé una ley mds general, en la que se
inclufan a muchos nacionalistas encarcelados en los tltimos afnos. En esta ley,
con el tiempo, se fueron incluyendo diferentes enmiendas para ir reconociendo
a los grupos reprimidos y depurados por el régimen (como maestros, funcio-
narios, etc.). Peor suerte corrieron las familias y los combatientes de la guerra
del bando republicano, que tuvieron que sortear su exclusion de las ayudas, sin
que se les atendiera en la misma paridad que al nacional's.

De la misma manera, se trataron hechos negados por el franquismo, como
el bombardeo de Guernica, hasta que en 1978 varios historiadores apuntaron
a Franco como responsable de lo sucedido. El regreso del Guernica de Picasso
de su “exilio” en Estados Unidos se convirtié en emblema del reconocimiento
de las crueldades cometidas por el vencedor y su responsabilidad en la guerra'”.
Coincidiendo con esto hubo un boom de publicaciones referidas a la contien-
da, puesto que ya, sin censura ni controles estatales, habia libertad para ello. Si
bien, eso no acallé las controversias ni desmonté todos los mitos ni los miedos
latentes que todavia existian'®.

En tal contexto fue cuando Borau perfilaria 7ata mia.

EL ORIGEN Y DESARROLLO DE TATA MiA

El primer proyecto del guién de 7aza mia se remonta a finales de los afios 70,
cuando Borau estaba inmerso en otra idea, el guién de La Sabina (1979). Por
aquel entonces estaba trabajando en Estados Unidos, en Los Angeles, donde
escribié el primer borrador de lo que luego seria 7ata mia, titulado entonces
Los pequenios herederos, aunque la historia transcurria en Nueva York, y alli es
donde en un principio quiso localizar la ambientacién. Pero Borau acabaria ro-
dando La Sabina, relegando este primer guién al fondo de un cajén hasta que,
coincidiendo con el 50° aniversario de la Guerra Civil, retomé su idea original,
reescribiéndola en Madrid, entre abril y octubre de 1985, con idea de cambiar
de estilo y rodar algo mds suave y humoristico®.

Mientras el guién se irfa alterando al cambio de la eleccién de los protago-
nistas, el rodaje, pensado al principio para ocho o nueve semanas de filmacién,

16 Josefina CUESTA BUSTILLO (ed.), La depuracion del funcionario bajo la dictadura franquista
(1939-1975), Madrid: Fundacién Francisco Largo Caballero, 2009.

17 M. RICHARDS, op. cit., p. 330.

18 Santos ]ULIA, “Cosas que de la transicion se cuentan”, Ayer, num. 79 (2010), p. 297-319.

19 L. MARTINEZ DE MINGO, ap. cit., p. 197, y Agustin SANCHEZ VIDAL, Borau, Zaragoza:
Caja de Ahorros de la Inmaculada, 1990, p. 174.
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se alargarfa otras cuatro. El proyecto inicial preveia un gasto de 90 millones
(alcanzaria la cifra final de 144). Para sufragarla, Borau confiaba en obtener 30
millones de las ayudas puablicas de TVE, y otros 60 millones del propio Minis-
terio de Cultura, pero fue complicado obtenerlos. Primero acudié a televisidn,
que le exigia un contrato draconiano en el que perdia todos los derechos de
su pelicula durante 30 afos. Cuando acudié a continuacién al Ministerio, en
donde Pilar Miré, directora general de Cinematografia, era la encargada de va-
lorar su proyecto, solo pudo ofrecerle 40 millones (el 50% méximo permitido).
Pero al poco, Mir6 dejé su cargo y la ayuda final concebida por el Ministerio
alcanzaria la cifra de 55 millones. Si bien, Borau debié recortar escenas para
abaratar costes™.

La eleccién primera del proyecto estaba hecha pensando en Rafaela Apa-
ricio, para el personaje de Tata, en Fernando Ferndn Gémez para el de Teo y
en Concha Velasco para el de Elvira. Pero, aunque estos actores al principio
parecian estar de acuerdo, al final tuvieron que declinar la oferta por diferen-
tes motivos. Y fueron sustituidos por la mitica actriz Imperio Argentina (que
encarnaba el cine de los afios 30*!), que llevaba dos décadas lejos de la gran
pantalla, y los reputados actores Alfredo Landa (que encarnaba el “landismo”*?)
y Carmen Maura (musa del cine de Pedro Almodévar®), ademds de contar
con secundarios de cierto relieve como Xabier Elorriaga y Miguel Relldn?. De
hecho, Borau sefialaria més tarde que el trio protagonista no fue elegido al azar
de cara a sustituir a los anteriores sino que con ellos queria encarnar tres mo-
mentos significativos del cine espanol: “El de Cifesa republicana y las peliculas
populares de Floridn Rey y Benito Perojo, con su maxima estrella, Imperio
Argentina; luego estd Alfredo Landa de la posguerra y de la estabilizacién eco-
némica y, por ultimo el del Madrid posmoderno de Carmen Maura™®.

No habia duda de que Borau calibré muy bien sus intenciones en el con-
junto de la trama porque entre los tres si representaban el pasado, el presente

20 Carlos E HEREDERO, José Luis Borau, Madrid: Filmoteca Espanola, 1990, p. 408.

21 Con Nobleza Baturra (1935), Morena Clara o Carmen la de Triana (1938), de Floridn Rey.

22 Con una prolifica carrera iniciada en los afios 60, con peliculas como La ciudad no es para mi (1965),
Amor a la espanola (1966), Cateto a babor (1970), Fin de semana al desnudo (1975), El puente (1976), Los
santos inocentes (1984) y La vaquilla (1985), por citar algunas.

23 Su primer papel serfa en £/ espiritu (1969), al que le seguiria una prolifica carrera tanto en comedias
como en dramas, con filmes como Tigres de papel (1977), Folle... Folle. .. Fslleme Tim (1978), Pepi, Luci,
Bom y otras chicas del montén (1980), Gary Cooper que estds en los cielos (1980) y ;Qué he hecho yo para
merecer esto? (1984), a los que siguieron otros trabajos.

24 José Manuel G. MARTIN DE LA PLAZA, Imperio Argentina: vida de una artista, Madrid:
Alianza, 2003; Paula PONGA, Carmen Maura, Barcelona: Icaria, Barcelona, 1993; José Manuel
RECIO, Biografia y peliculas de Alfredo Landa, Barcelona: Centro de Investigaciones Literarias Espafolas
e Hispanoamericanas, 1992, e Ivin TUBAU, “Xabier Elorriaga, cataldn universal y vasco”, E/ Ciervo.
Revista mensual de pensamiento y cultura, nim. 493 (1992), p. 41-42.

25 L. MARTINEZ DE MINGO, op. cit., p. 83.

APORTES, n°91, ano XXXI (2/2016), pp. 215-247, ISSN: 0213-5868, cISSN: 2386-4850 221



IGoR BARRENETXEA MARARON

y el futuro del devenir de la sociedad espanola. En cuanto a la localizacién de
los exteriores, se realizé entre Aragén y Madrid. En Aragén se rodaron los exte-
riores en Mallos de Riglos y el piso madrileno se localizé enfrente de El Retiro,
en la calle Alfonso XII, donde encontraron un viejo edificio, siguiendo las in-
dicaciones del guién, en el que solo habia un inquilino, deshabitada propiedad
de una familia venida a menos, vencedora, casualmente, de la contienda, como
los propios protagonistas®.

Los RESTOS DEL NAUFRAGIO?”

La trama da comienzo cuando Elvira (Carmen Maura), una mujer de cuarenta
afios, regresa al pueblo del alto Aragén donde la familia tiene una finca, para
pedirle consejo a su Tata (Imperio Argentina) porque desea dejar el convento
donde ha estado enclaustrada durante afios. La Tata, por su ascendente emo-
cional, es la tnica que puede ayudarla a enfrentarse a su hermano Alberto
(Miguel Relldn) para conseguirlo.

La anciana sefora regresa con ella a Madrid para intentar convencer al her-
mano, y para que acepte la particidon de los bienes familiares. Pero, coincidien-
do con su regreso, entra en escena un apuesto historiador britdnico, Peter, que
pretende sacar a la luz las memorias familiares del padre, el general Goicoechea,
que serfan claves para entender la disidencia dentro del régimen. Pero Alberto
no estd interesado en que Peter desvele las entretelas, poco edificantes, de su
familia.

En uno de los pisos del viejo inmueble, también vive el infantil Teo (Alfredo
Landa) un pobre infeliz que tiene un perro (Ollie), y que vive obsesionado con
las enfermeras. Fue hijo de un famoso explorador, y subsiste de los restos de la
vieja herencia familiar igual que un nino encerrado en su mundo.

Ante el regreso de la Tata a Madrid todo cambia en sus vidas. Alberto no
quiere que su hermana salga del convento y Elvira no estd dispuesta a regresar
a él. Y en este cruce de relaciones, entre el patetismo cémico de sus vidas que
no han sabido equilibrar (aun siendo los ganadores del conflicto civil), la Tata
logra convencer a Alberto de que, si reparte la herencia familiar, Elvira regresard
a la clausura. Aunque no serd asi.

26 Agustin SANCHEZ VIDAL, “Incesto vs. Guerra Civil”, Actas del VI Coloquio de Arte Aragonés,
Zaragoza: Diputacién General de Aragén, 1991, p. 305-326, y C. . HEREDERO, op. ciz., p. 40.

27 1986. Direccién: José Luis Borau. Guién: José Luis Borau. Produccién: José Luis Borau para el
Imdn. Asociacién con Isasi Producciones Cinematograficas S. A. Ministerio de Cultura. TVE. DGA.
Fotograffa: Teo Escamilla. Director produccion: José Luis Tristdn. Ayudante direccién: A. Isasi Jr.
Montaje: Emilio Rodriguez. Musica: Jacobo Duran-Loriga. Sonido: José Nogueira. Decorados: Rafael
Richart. Vestuario: Maiki Marin. Maquillaje: M. Sesse. Intérpretes: Imperio Argentina (Tata), Alfredo
Landa (Teo), Carmen Maura (Elvira), Xavier Elorriaga (Peter), Miguel Relldn (Alberto) y Marisa
Paredes (Paloma).
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MEMORIA, FRANQUISMO Y TRAUMAS COLECTIVOS

En el marco de la Transicidn, el cine espafiol mostraria un marcado interés por
reflejar los nuevos tiempos que se estaban viviendo. El fin de la censura trajo
consigo la posibilidad de introducir una variedad de temas y enfoques. Abordar
la contienda entre otros sin, esta vez, la presién de las instituciones dio lugar
al desarrollo de producciones de enorme interés que ya mostraban, desde los
anos 60 (con el relajamiento del control informativo), unas sutiles, originales
y encubiertas (aunque muy reveladoras) criticas al régimen con filmes como
La caza (1965) de Carlos Saura; Nueve cartas a Berta (1965) de Basilio Martin
Patino; El espiritu de la colmena (1973), de Victor Erice; La prima Angélica
(1974), de Carlos Saura; y sin olvidarnos de la mds exitosa pelicula de Borau,
Furtivos (1975), una radiografia en negro del franquismo.

Después, ya en la Transicién, seguirfan otros interesantes trabajos como Las
largas vacaciones del 36 (1976) de Jaime Camino, Retrato de familia (1976), de An-
tonio Giménez Rico, Mi hija Hildegart (1977), de Fernando Fernin Gémez, ;Por
qué perdimos la guerra? (1977), de Diego Santillin, Soldados (1978), de Alfonso
Ungtia, La rabia (1978), de Eugeni Anglada, o Tierra de rastrojos (1979), de Anto-
nio Gonzalo, que hablaban de la Reptblica, la etapa del Frente Popular, la guerra
o incluso la represién o los traumas. Si bien, hubo muchos otros ejemplos™.

Segiin Manuel Palacio, este cine ayudé a construir un “estado de conciencia
favorable a las ideas que vertebran la transformacién politica”, ya fuera desde
la perspectiva de la reconciliacidn, la recuperacién de libertades o la de mostrar
la descentralizacién estatal. En esta linea, Borau concibié una historia que, sin
duda, aportaria un punto de vista novedoso y enriquecedor, en ese contexto,
partiendo de la siguiente premisa: ;Qué fue de aquellos hijos de los vencedores?

La Transicién era el punto de partida, una etapa que le permitié llevar a
cabo, como un “historiador-cineasta”, su propia revisién del pasado desde el
presente. Para ello, utiliza como uno de los puntos centrales histéricos de la tra-
ma las presuntas memorias secretas del general Goicoechea, el padre de Elvira.

Borau confesé que el referente de este ficticio general se inspiraba, en reali-
dad, en la figura de Alfredo Kindeldn®, uno de los mds leales apoyos de Franco

28 Javier HERNANDEZ RUIZ y Pablo PEREZ RUBIO, Vaces en la niebla. El cine durante la transicién
espanola (1973-1982), Barcelona: Paidés, 2004; Peter William EVANS (ed.), Spanish Cinema, Oxford:
Oxford University Press, 2000, y José Marfa CAPARROS LERA, E/ cine espanol de la democracia,
Barcelona: Antrophos, 1992.

29 Manuel PALACIO, “Introduccién”, en Manuel PALACIO (ed.), £/ cine y la Transicidn politica en
Espasia (1975-1982), Madrid: Biblioteca Nueva, 2011, p. 9.

30 General de aviacion (1879-1962), mondrquico. Tras la fallida sublevacion, se hizo cargo del mando
de las fuerzas aéreas nacionales. En 1945, se le desposeyd de todos sus cargos, debido en parte a un
discurso pro-mondrquico, y tras ser encarcelado, se le exilia a las islas Canarias. Finalmente, poco antes
de su muerte, seria rehabilitado.
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durante la guerra. Esta relacién se evidencia cuando Elvira y Peter salen del
Museo del Ejército y ella, ingenuamente, le dice que no conoce lo ocurrido con
su padre y el historiador britdnico le tiene que explicar que le encarcelaron en
el penal de Fuenterrabfa, en 1943, por pretender que se reinstaurara la demo-
cracia en Espana.

El penal de Fuenterrabia fue el mismo donde estuvo encerrado el general
Kindeldn (aunque, en 1946) cuando Franco vio en él la mano que impulsé
el Manifiesto de Lausana, en el que, junto a otros oficiales, instaba al regreso
de Juan de Borbén. Otro detalle que refuerza este aspecto es la fotografia de
Alfonso XIII que preside la mesa de su antiguo despacho. Kindeldn fue un
destacado mondrquico toda su vida.

Hay mds evidencias destacadas. Por ejemplo, en 1981 se publicaron las
memorias del general, tituladas La verdad de mis relaciones con Franco; en la
misma serie, Espejo de Espana, en Planeta, son presentadas las memorias del
general Goicoechea en el filme. Y se reeditaron asimismo Mis cuadernos de
guerra, Planeta, 1982, incluyendo un pasaje censurado en donde se criticaba
la direccién de la guerra de Franco en el Frente Norte. Este tltimo hecho nos
desvela ese intenso interés que hubo, en aquel contexto, sobre todo lo relativo a
la Republica, la Guerra Civil o la Dictadura, proliferando, con éxito de ventas,
un sinfin de obras ensayisticas, memorialistas, biografias, novelas histdricas o
reportajes periodisticos y de investigacion.

Sin ir més lejos, la serie Espejo de Espana, dirigida por Rafael Borrds, publi-
carfa memorias escritas tanto por falangistas, carlistas, mondrquicos catélicos
como por comunistas, anarquistas y republicanos, mostrando asi la amplia plu-
ralidad de puntos de vista, opiniones y experiencias que se dieron de las “mu-
chas Espanas” que tuvieron que guardar silencio hasta la muerte de Franco?'.
Por vez primera, en la Transicién se pudo valorar un régimen franquista que no
fue tan homogéneo como se presentaba, se podia abogar por la reconciliacién
y el didlogo para reconducir los rencores del pasado. Se ponia en evidencia, del
mismo modo, el “discurso compacto, sin fisuras, que hablaba de un gran pasa-
do de la nacién”, amenazado por los enemigos de la patria, a saber, los liberales,
marxistas y su nefasta prole, “y rescatada luego y regenerada a costa de la sangre
derramada por los mértires de una cruzada, de una guerra santa”. Pues las
obras historiograficas mds destacadas que abordaban una visién “no oficial” del
pasado, no pudieron ver la luz en el pais (salvo si llegaban clandestinamente)
hasta la llegada de la democracia. Pero aunque en la trama no se llega a cues-
tionar en ningiin momento el sentido de la Guerra Civil, porque “todos saben

31 Santos JULIA, “Memoria, historia y politica de un pasado de guerra y dictadura”, en Santos JULIA
(dir.), op. cit., p. 60-69. Como en Interviii, Tiempo de Historia, Historia 16, etc.
32 Ibidem, p. 27.
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quiénes la ganaron”, 7ata mia es una critica contenida pero incisiva del fran-
quismo, sacando a relucir (algo impensable en el cine anterior a la democracia)
c6mo se imposibilit6 y acallé con dureza cuartelera toda disidencia que dudara
de la autoridad de Franco o que permitiera la reconciliacién de las dos Espafias
surgidas de la contienda. E incide asi mismo en cémo hizo que el pais viviera
en una minoria de edad hasta su muerte, como les ocurre a los protagonistas.

El desconocimiento de Elvira sobre la vida y actividades de su padre es muy
simbdlico a este respecto, ya que ella encarna a la nueva generacién posterior
al conflicto (y, por extensidn, representa a todos los hijos de la guerra, como su
hermano Alberto y Teo) ignorante de las intrigas, tensiones o contestaciones
que se dieron en el seno del régimen entre falangistas, mondrquicos, derechis-
tas, alfonsinos, carlistas, catélicos, etc.”. Elvira se entera de lo que le sucedié
en el momento de descubrir las ocultas memorias. Asi lo expresa cuando le
preguntan unos periodistas, al final de la historia, acerca de si sabia lo que en
ellas se cuenta.

De alguna forma, todo esto deja entrever la ingenuidad que esta genera-
cién “obediente” nacida de la guerra (y, por antonomasia, la sociedad espa-
fiola) sostuvo sobre la cara oculta del franquismo, empefado, como no, en
mostrar solo su rostro afable, caracterizado por el orden, el catolicismo y la
tradicién, en su justificacién del “alzamiento”, al que se adhirieron todos los
“buenos espanoles”. Pero, en verdad, “la guerra habia ocasionado una ruptura
irreparable entre el pasado y el futuro”, como tan bien se representa en la
trama. El régimen negaria toda alternativa al franquismo, e incluso al otro
bando su consideracién de espanoles, sin derecho ni merecimiento alguno,
culpdndoles en exclusiva de su origen y crueldades. De ahi que se tardara en
referirse a ella como “guerra civil” o “guerra entre espafioles”, nombrandola
“guerra de Espana’, en un tono aséptico, que no correspondia al impacto que
habia ocasionado®.

Borau pone de relieve otro aspecto ya tratado en Retrato de familia (1976
que no solo hubo dos Espanas enfrentadas sino tres, en referencia al padre de
Teo, que es presentado como un aventurero famoso que huye durante la Gue-
rra Civil del pais para no tener que enfrentarse al dilema de apoyar a uno u otro
bando. Esta idea remarca, asi, que no todos se implicaron en la contienda ni
compartian los mismos ideales.

)36

33 Johan Maria TOMASA, Franquistas contra franquistas, Barcelona: Debate, 2016, y Alfonso LAZO,
Una familia mal avenida. Falange, Iglesia y Ejército, Madrid: Sintesis, 2008.

34 M. RICHARDS, op. cit., p. 32.

35 Carolyn P. BOYD, “De la memoria oficial a la memoria histérica: La Guerra Civil y la dictadura en
los textos escolares de 1039 al presente”, en Santos ]ULIA (dir.), op. cit., p. 79-101.

36 Igor BARRENETXEA MARANON, “Los mitos del Frente Popular en Retrato de familia (1976)”,
en EDUARDO GONZALEZ CALLEJA y Rocio NAVARRO (eds.), La Espana del Frente Popular,
Madrid: Comares, 2012, p. 355-368.
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Teo encarna a un nino-hombre que, aunque pertenece a una familia acomo-
dada venida a menos, es incapaz de valerse por si mismo, de limpiar, por ejem-
plo, el viejo piso heredado de su padre, guarda una vieja tienda de campana
india, lanzas, sombreros y muchos otros recuerdos del espiritu aventurero de su
padre y se ve atraido por las enfermeras, que encarnan un fetichismo trasno-
chado (de una infancia que vivié de hospital en hospital, donde aduce que era
el tnico lugar donde se encontraba a gusto). Incluso, sus mismos complejos
y psicopatias se las traslada a su perro, Ollie, aunque esta sea la parte menos
lograda de la trama. No tiene trabajo y parece que vive de antiguas rentas que
le dan para vivir.

Pero Teo, a pesar de su tara emocional, tiene otros rasgos signiﬁcativos que
se ponen de relieve cuando conoce al historiador britdnico, Peter, en casa de
Elvira. Enseguida siente una cierta animadversién hacia este porque le ve como
un intruso. Pero, sobre todo, reacciona cuando Peter le reprocha la actitud
pasiva de su padre: “Nunca he entendido como un hombre del prestigio de
su padre no intervino en la Guerra Civil, hubiera sido bien recibido en ambos
bandos”. Pero Teo, orgulloso de presentar la memoria de su padre, frente a sus
dificultades afectivas, le replica con una gran consistencia: “No se identificaba
con ninguno. Segun él, los humanos deberfamos imitar a los renos...”. <Y,
qué hacen esos bichos?”, se interesa el historiador. “Solo luchan los cabecillas.
La manada sigue al vencedor. El resultado es el mismo pero se ahorran mucha
sangre”. Y a continuacién, de forma parddica y surrealista, se representa el
absurdo de la guerra, cuando Teo le reta a pelearse con dos proyectiles de obus
que encuentra en el despacho del general Goicoechea (como si fuesen cuernos).

Teo actuard, cierto es, de un modo infantil e inmaduro, pero sostiene una
parte integra y es mucho mds consecuente que el historiador de lo que significa
la implicacién en una guerra. Peter no entiende la actitud del padre de Teo.
Pero Teo, en cambio, si. Y, al hacerlo, plantea un pensamiento cabal e inteli-
gente. Esto es muy revelador respecto al modo en el que Borau ha construido
sus personajes, en constante equilibrio y desequilibrio. Quienes parece que han
asumido su vida como adultos (Alberto y Peter) responden negando la verdad
o valiéndose de la manipulacién para alcanzar su objetivo, mientras que los
que se muestran desvalidos, ingenuos y perdidos (Elvira y Teo) saben actuar de
forma mds decente, coherente y noble.

Asi, en tales aspectos, Borau se concentra en remarcar el trauma generado (y
no tanto en impulsar un debate acerca de la dificil interpretacién histérica de la
contienda) en los protagonistas, incluso a pesar de los presuntos logros y bene-
ficios que obtuvieron de la victoria. Y lo lleva a cabo, ademds, desde una estra-
tegia narrativa muy singular, omitiendo la presencia de aquellos que vivieron la
contienda, centrdndose en sus herederos. No es casual que Elvira, Alberto y Teo
sean los supervivientes de antiguos linajes venidos a menos, representando el
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legado de la Guerra Civil, y no conozcamos a sus progenitores. Y esta caracte-
rizacién de Elvira o Teo sintetiza la incapacidad de haber asumido socialmente
la herencia de la guerra, configurando asi su retrato “hijos del franquismo™”,
que solo se ve puesta en tela de juicio, o a la que tendrdn que encarar (les guste
o no hacerlo) con la llegada de la democracia.

De hecho, es muy simbdlico cuando Teo decide terminar de construir, aun-
que tardiamente, una gria de Mecano; puede interpretarse como una memoria
estancada (la Guerra Civil) que no ve posibilidad de superar hasta que, por fin,
es capaz de enfrentarse a sus emociones, como hard Elvira.

Otro personaje de singular valor es Alberto, el hermano de Elvira, del que
ya hemos anticipado algunos de sus rasgos, que se caracteriza por ostentar los
rancios valores y prejuicios del viejo orden. Pues, en su opinién, la democracia
s6lo ha traido relajamiento social (desorden y liberalidad), recordando idilica-
mente el régimen anterior, tanto por la lacra que significa la delincuencia, en
el gesto de cerrar obsesivamente la puerta de la casa familiar (cuando no hay
mds vecinos que ellos y Teo) o incluso en cdmo trata a sus hijas, imponiendo
su autoridad paterna mediante una bofetada (simbdlico gesto de la firmeza del
régimen ante cualquier atisbo de disidencia) y no apelando al didlogo. También
él, de otra manera, recoge la singularidad del efecto nocivo de la contienda,
pasando de una infancia a una vida de adulto sin etapas intermedias, volvién-
dose muy estricto en sus actitudes para con sus hijos y con la exigencia de que
tenfan que obedecer®®.

Alberto también refleja una mentalidad tradicional, al reaccionar escandali-
zado, cuando celebran el cumpleanos de Teo, ante la propuesta de este de hacer
“cochinadas” (que son en realidad juegos de la infancia que ellos compartieron
tiempo atrds), en la vieja tienda de campana, lo que se relaciona directamente
con la actitud sexual y humana de los protagonistas.

Teo se excita con las enfermeras y a Elvira le tiemblan las rodillas cada
vez que un hombre la mira a los ojos (como le sucede con Germén o con
el mismo Peter), lastre de la Espafia victoriosa. Y que solo enfatiza, metaf6-
ricamente, la inmadurez emocional del pais legada por el franquismo. De
este modo, da la impresién de que, con acidez, Borau se burla de aquel cine
apologético propugnado por el régimen en el que los arquetipos de los vence-
dores (en este caso, descubrimos que nos los hay) han venido remarcados por
su alto sentido del deber, de la decencia moral (en un aspecto nacional y re-
ligioso), integros y valientes en sus actitudes, dispuestos siempre al sacrificio
por la causa. Aparte de representar a una sociedad franquista con sus valores
tradicionales, catélica y unida, firme en sus convicciones frente a los rojos.

37 L. MARTINEZ DE MINGO, op. cit., p. 39.
38 M. RICHARDS, op. cit., p. 136.

APORTES, n°91, ano XXXI (2/2016), pp. 215-247, ISSN: 0213-5868, cISSN: 2386-4850 227



IGoR BARRENETXEA MARARON

Porque en 7ata mia no hay nada de eso, todo lo que aparentemente encarna
esa memoria es demolido.

Claro que no solo se observa la mirada de los hijos de los vencedores. Fren-
te a Elvira estd la figura del historiador, perdedor de la guerra, que encarna la
figura del exiliado, cuya ascendencia es mitad inglesa y mitad espanola. Pero
tampoco este se guiard, en esta trama, por la honradez y la caballerosidad. Su
interés es oportunista y egoista, también es otro heredero “(mal)educado” por
ese pasado cuyo interés no es tanto el rescatar la verdad como obtener prestigio
y reconocimiento personales.

No obstante, Borau construye un personaje de interés en Peter, aunque sea
secundario, porque equilibra la balanza de los traumas generados por la dicta-
dura. El historiador, por un lado, es un ser vanidoso, pues s6lo quiere tener la
primicia de las memorias y no le importa utilizar a Elvira ni a su propia novia
en un juego de seduccién para manipular los sentimientos de la heredera, la
Gnica que puede facilitarle el acceso al testimonio de su padre y mostrar la opo-
sicién dentro del franquismo.

Peter, a la vez, en su ascendencia inglesa, encarna, en lo positivo, a aquellos
investigadores britdnicos que abrieron la senda de una historiografia objetiva
de la Guerra Civil y de la que posiblemente beberia el propio director, alejada
de la visién ofrecida por el bando vencedor, y que estuvo representada —tam-
bién con visiones heterogéneas entre si— por Preston, Jackson, Southworth,
Thomas y otros. De ahi que en su doble condicién de hijo de derrotados e
inglés, Alberto sienta una profunda animadversién por el britdnico, incluso lo
califica despectivamente de “franchute”, observdndose ese prejuicio visceral del
franquismo sociolégico ante todo lo que sonase a extranjero indistintamen-
te. Para Alberto, el hermano de Elvira no deja de ser un “rojo”, en su mitad
espafol, incidiendo, de esta manera, en la pervivencia de la mitologia de la
contienda muy arraigada todavia, en esa utilizacién despreciativa que hace del
término. Y cuya leccién quedaba suscrita inicamente a un “antimarxismo ge-
neralizado en las familias catélicas conservadoras™, la que tan genuinamente
conforman, en su mera apariencia externa, los Goicoechea. Pero aqui, Borau,
con su peculiar ironfa, no perfila a Peter con unos rasgos nobles, romdnticos e
ideales (aunque sea un exiliado, hijo de aquellos hombres y mujeres derrotados
por el franquismo). Su labor investigadora es loable porque pretende cubrir
de luz aquellas zonas oscuras de la historia pero desvela, en su otra mitad, una
manera de proceder perversa con Elvira. Muestra un tnico afin de buscar su
propio prestigio, sin preocuparle las consecuencias de su engano.

Asi, cada personaje desvela virtudes y defectos, amarguras y contradicciones
pero, ante todo, el dafio emocional generado por el conflicto.

39 Ibidem, p. 172.
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Si bien algunos criticos valoraron la escasa veracidad del personaje o la frial-
dad interpretativa de Elorriaga®, no deja de ser una clave de la trama, a la hora de
mostrar los “otros intereses” que se han creado para desvelar la verdad de nuestro
pasado, negada por el franquismo y cémo, en realidad, todos, vencedores, perde-
dores y neutrales se vieron afectados emocionalmente por ella (en sus actitudes
ya sean infantiles, egoistas, reprimidas o manipuladoras). El propio Borau, ha-
blando sobre su intencionalidad en la recreacién psicoldgica de los protagonistas,
comentarfa: “Todos los personajes son consecuencia del gran lastre de la guerra
civil que, ante todo, fue una lucha fratricida™!. Estas palabras, sin duda, nos se-
fialan el espiritu orteguiano que guiaba al director aragonés, en el que vinculaba
generacién y memoria. O lo que en palabras de Richards, establece cémo “la
identidad generacional reside en influencias determinantes sedimentadas en el
cambio a través del tiempo y en el proceso socio histérico™.

El director aragonés parecié seguir los pasos de aquellas otras peliculas de
los anos 80, frente a los dramas mds serios que tan buenos réditos tuvieron,
en algunos casos, en la taquilla espafola, conjugando erotismo, farsa o ya para
mostrar un paternalismo reconciliatorio, ademds de desempolvar las intimida-
des del régimen (en su corrupcién moral y econémica). Trataron temas con-
trovertidos, y afines a 7ata mia, como el incesto o la ruptura generacional en
largometrajes como A la legion le gustan las mujeres (... y a la legion le gustan las
mugeres) (1976), de Rafael Gil, La guerra de papd (1977), de Antonio Merce-
ro, lengamos la fiesta en paz (1977), de Eugenio Martin, La escopeta Nacional
(1978), de Luis G. Berlanga, El fascista, la beata y su hija desvirgada (1979), de
Joaquin Coll o La muchacha de las bragas de oro (1979), de Vicente Aranda,
entre otros®. Cine que, dejando a un lado sus cualidades artisticas, en algunos
casos escasas, encarnaba esa mirada descalificadora y desmitificadora del fran-
quismo, que servia de catarsis liberadora del pasado. Y no hay duda de que 7az4
mia bebia de estas fuentes.

Sin duda, en 7ata mia sobresalen dos aspectos que hay que recalcar como
son la memoria y la guerra fratricida, pues nos indican muy bien cémo hemos
de entender a los personajes. Estos viven atrapados por una amarga herencia
pero, a la vez, han de enfrentarse a su propio presente y realidad, lo que gene-
ra, en cierto modo, sus contradicciones y saca a relucir, con suma viveza, sus
obsesiones o psicosis personales. Y, de esta manera, se nos aporta un proverbial
retrato del imaginario presente en la sociedad espafola ante los problemas e
inquietudes que trajo consigo la Transicion.

40 Angel FERNANDEZ-SANTOS, “Comedia para no reir”, E/ Pais (23 de diciembre de 1986).

41 C. E HEREDERO, op. cit., p. 410.

42 M. RICHARDS, ap. cit., p. 43.

43 Paloma AGUILAR, “La evocacién de la guerra y del franquismo, en la politica, la cultura y la
sociedad espafiolas”, Santos Julid (dir.), op. cit., p. 288-298.
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El franquismo, en su tltima etapa, se presenté de un modo distinto a como
lo habia hecho en la posguerra. Se quiso labrar un perfil a partir de la carta de
la paz instaurada y se presentaba como el régimen que habia puesto orden a si-
glos de conflictos. Y aprovechdndose de la fuerte conmocién que la destructiva
contienda habia causado, se apoyé en un discurso metédico sobre el orden y
la estabilidad que se habia encargado de reinstaurar que cal$ en la sociedad, al
valorar més la paz que disfrutaban que las libertades civiles*. Pero, ademds, hay
que destacar esta visién que tiene Borau de la contienda como guerra fratricida,
vinculada a su propia memoria generacional. Su intencién no era, por tanto,
buscar un culpable o responsable de la misma, ni ahondar en las causas de la
contienda sino realizar un diagnéstico afectivo de la misma.

Es lo que Rosenstone califica como esa otra informacién valiosa que nos
aporta el cine al conocimiento histérico®. Asi sefalaba Carlos E Heredero:
“Borau se adentra, bajo la forma de una pardbola, en una original reflexién
sociopolitica sobre la Espana que surge de la Guerra Civil, sobre la trabajo-
sa, conflictiva, contradictoria y siempre dificil conquista de la libertad y de la
democracia™.

Paradéjicamente, el desgarro social que la contienda habia ocasionado habia
sido provocado por los mismos adalides de esa supuesta paz restauradora.

Por eso, cuando Elvira acude al despacho del viejo abogado familiar a firmar
la particién de los bienes que le van a permitir convertirse en una mujer auté-
noma, liberada del control de Alberto, el abogado le comenta que a su hermano
le preocupa que ella esté fuera del convento, “porque tal como estd el pais...”.
Esta era la idea que algunos podian tener de la democracia, que sélo habria
traido desérdenes, frente al viejo régimen. De esta forma, se repetia el tépico
de la leyenda negra de la Segunda Republica y la desconfianza en el sistema
democrético?.

Ademds, el abogado expresard otros recelos sociales cuando el letrado le
expresa a Elvira: “desde ahora eres un buen partido, ldstima que me coja un
poco viejo...”, y le replica ella: “y que seas mi padrino...”, a lo que el abogado le
responde: “hoy con la democracia hay licencia para todo”. Esta frase estd dicha
con una mal disimulado sinsabor, tras comentar que su relacién con el padre
de Elvira se habia enfriado “cuando empezé a cambiar de chaqueta”, agrega,
“todo para llegar a esto... no poder salir de casa sin que te atraquen...”. No hay
duda de que aqui se nos ofrece esa visién negativa que se despert6 contra la
democracia. Pues, tal y como sefala Aguilar, “lo que indudablemente logréd
trasmitir con éxito el franquismo fue el miedo a los desérdenes callejeros, la

44 P AGUILAR FERNANDEZ, op. cit., p. 81-188.

45 Robert A. ROSENSTONE, E/ pasado en imdgenes, Barcelona: Ariel, 1997, p. 34.

46 Carlos E HEREDERO, “Un insdlito ejercicio de estilo. Zata Mia”, Dirigido por, nim. 143 (1987), p. 42.
47 J. CUESTA, op. cit., p. 145.

230 APORTES, n°91, ano XXXI (2/2016), pp. 215-247, ISSN: 0213-5868, eISSN: 2386-4850



Tata mia (1986) o el espivitu de la Transicion

desconfianza en nuestra propia capacidad para afrontar problemas de forma
civilizada incluso el temor a nuestra propia libertad y a la ajena” 8.

Y ahi es donde el largometraje adquiere un marcado interés porque recrea
esas mentalidades franquistas que atin perduraban.

Ademis, la alusién del abogado del “cambio de chaqueta” del padre deja
entrever la rigida y manida mentalidad. El franquismo exigia no solo lealtad
sino uniformidad. No habia posibilidad de un pensamiento divergente al
oficial. Eso significaba que la disidencia estaba abocada al ostracismo y a la
proscripcidn, en otras palabras, a la cdrcel o al exilio. El filme escenifica, ade-
mds, ese marco privilegiado y clasista en el que vivieron las élites del régimen
con su particular sociologia. Eso se puede observar en el trato dispensado a
la “sefiorita” Elvira en la finca familiar en el Alto Aragén (con su coto de caza
particular, auténomo a los reglamentos municipales y saltdndose el periodo
de la veda) por parte de sus trabajadores que sirven a la familia con un exa-
gerado respeto y una destacada subordinacién. O, incluso, cuando Tata y
Elvira regresan a Madrid y paran el tren en mitad de la via, Elvira comenta
que podian cogerlo en la estacién, como todo el mundo, Tata le replicard
que eso es “revolucionario”, dando al término un sentido negativo (vincu-
lado a la “revolucién social”) y reflejando su manifiesto espiritu y cémo atn
perduran arraigadas ciertas tradiciones y costumbres que la democracia, a
pesar de todo, no pudo borrar, frente a estas élites. Pues para el franquismo
“el mundo rural era valorado como la cuna social, cultural y politica de la
familia, la religién y la nacién”®. Si bien, eso no significaba que la vida en el
campo fuera idilica.

La vieja casa familiar en Madrid, que conservan como ensefia de la privile-
giada posicién que han disfrutado como vencedores (con sus ancestrales mue-
bles, el cuadro del padre en uniforme presidiendo la sala familiar, la biblioteca y
los viejos archivos), junto al parque de El Retiro, es también un simbolo de esa
Espana privilegiada (pues, en este caso, segtin refiere Elvira, la fortuna proviene
de la madre y no del padre), que atin conserva intactos los recuerdos de aquella
época. Igual sucede con el abogado familiar, que exhibe el retrato de Franco en
su despacho y sostiene la idea tradicional de que el padre de Elvira, el general
Goicoechea, como se confesé al final de su vida, estaba limpio de pecado, y eso
es lo que importa, a pesar de su “traicién”. Aqui es muy indicativo el peso de la
religién en el franquismo. Pero también en relacién a la Guerra Civil, pues su
invocacién permitia el restaurar la unidad frente al enemigo comin y resolver
los conflictos de las familias del régimen°.

48 P AGUILAR FERNANDEZ, 0p. cit., p. 348-354.
49 M. RICHARDS, op. cit., p. 175.
50 M. RICHARDS, op. cit., p. 107,y S. JULIA, p. cit., p. 32.
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De esta forma, la imagen idealizada del padre, héroe militar, vencedor de la
contienda, que Alberto quiere preservar por encima de todo rastro de ambigiie-
dad y desvelo de su “traiciéon”, representa ese franquismo falsificado. Y enfatiza
la parte de la memoria que le interesa conservar, ignorando la mds oprobiosa
que, en cambio, tanto le incomoda, por mucho que sea cierta, recreando muy
bien la memoria monocolor, sin lograrlo del todo, que pretendié constituir sin
fisuras el mismo franquismo.

Esto se ve reflejado, cuando Peter conoce a Alberto, tras el regreso de Elvira
a Madrid con la Tata, y le ruega a este el acceso al archivo familiar. Pero Alberto
se muestra tajantemente contrario. Con lo que Peter le espeta que sus intencio-
nes son la de rescatar la dignidad de su padre con respecto a la “rebelién”, a lo
que Alberto le corregird inmediatamente indicando que fue un “alzamiento”,
en claro referente a la “historia oficial” dominante impuesta por los vencedores
de la contienda.

La utilizacién de este lenguaje (como de otro acomodado a los nuevos tiem-
pos de la democracia) es muy intencionado, sutil y explicativo a la hora de
sintetizar cémo perduraba de forma fria e inmévil ese pasado, en esta dualidad
confrontada, entre la memoria de los vencedores y vencidos. Una letania que
no iba a alterar sus registros en Espana, al menos, hasta los afios 80°".

Al término de esta misma conversacién senalada, ante la negativa de Alberto,
Peter le reprochard que esta actitud suya es la “tipica intransigencia hispana...”.
Alberto, sin dilacién, le replicard: “Contra la pirateria inglesa de siempre...”.
Un término, “pirateria inglesa’, que nos retrotrae a la idea de un referente his-
térico, la Espafa Imperial, a la que tanto lustre habia sacado el franquismo. Y
que responde al “mito” de la supuesta “intransigencia” espafiola.

Cuando en este encuentro Peter se despide, Alberto reprenderd a Elvira,
definiendo al escritor como “rojo”, retomando asi el discurso del régimen tras
la Guerra Civil, identificando a los republicanos con los “malos”.

Pero Borau, en lugar de posicionarse, en un hibil juego de contrastes (que
serd recurrente a lo largo de toda la trama), nos muestra los mensajes o memo-
rias que se siguen utilizando como armas de combate, pero mds que nada para
encubrir las propias debilidades de los personajes que para mostrar sus virtudes.

Borau, en esta estrategia, no busca tanto el ofrecer un punto de vista nuevo
o particular de la guerra, como ya se ha valorado, como el mostrar los efectos
tan dafinos que ha tenido la memoria que el régimen quiso mantener para
propios y extranos. Aunque el director exagera algunos elementos que carac-
terizan a los personajes, evidencia otros que representan valores tradicionales
espafnoles que atin perduran arraigados en el imaginario; como el hecho de que

51 Manuel PEREZ LEDESMA, “La Guerra Civil y la historiografia: No fue posible el acuerdo”, en
Santos ]ULIA (dir.), op. cit., p. 101-134.
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Elvira decidiera recluirse en un convento (aunque ella expresa que no era lo que
hubiera deseado), mientras que el hijo mayor se queda como duefio y sefior de
los bienes de la familia, tratando a su hermana como si fuera menor de edad.
Y nos muestra también, en este revelado social, los claro-oscuros de la Espana
anterior a la democracia. Por eso, Elvira le reprochard a su hermano, de forma
tan abierta y significativa, que haya jugado con la fortuna familiar, porque estd
harta “de mentiras y chanchullos”, incluso le llama ladrén; referencia a unas
élites del régimen en el que la corrupcién se dio con fuerza, tras repartirse los

despojos del perdedor®.
TRANSICIéN, SOCIEDAD Y NUEVOS TIEMPOS

No hay duda de que la centralidad del filme radica en mostrarnos la aprecia-
cién de ese contraste y salto social vinculado al cambio de régimen politico.
Un proceso que trajo consigo la modernidad de la sociedad espanola (con sus
contradicciones) pero, a la vez, la necesidad de enfrentarse a su memoria. De
hecho, en la “década de 1980 hubo una verdadera oleada de nostalgia por el
pasado™.

Fue la salida de un largo tnel, como se vislumbra al inicio de la pelicula,
cuando los titulos de crédito van apareciendo sobre el fondo negro, golpeando
al espectador, hasta que vemos un tren que desemboca en la luz del dia, la llega-
da de la democracia. Aunque Borau insistiera, posteriormente, en que sélo era
un prélogo sin ningdn tipo de simbolismo especifico. Pero, en realidad, cobra
ese efecto porque, ademds, es cuando llega Elvira a buscar a la Tata, teniendo
muy claro que ya no quiere seguir en el convento, y que necesita superar por
tanto su pasado.

Asi, para descubrir la nueva realidad emergente de la sociedad democrati-
ca, en contraste con el viejo y ruinoso piso de la familia Goicoechea, lleno de
reliquias, nos encontraremos con el nuevo piso de Alberto, que es espacioso,
céntrico y luminoso. Representa la Espana moderna, en la que la renta nacional
se ha incrementado, pero cuya distribucién adn estaba concentrada en manos
de unos pocos ya que, aunque se han producido cambios sociales y politicos
importantes, las viejas élites conservan todavia un peso muy considerable.

Pero, como se ha dicho, Borau hace una trasposicién. No solo el pasado
condiciona el presente sino que, ademds, ese mismo presente pone en duda
los hechos anteriores o, incluso, es capaz de revelarnos sus idiosincrasias. Estas
simetrias, ademds, vienen enfatizadas conceptualmente por el uso de la luz,

52 Paul PRESTON, El triunfo de la democracia en Espania: 1969-1982, Barcelona: Plaza y Janés, 1986,
p- 26-27.
53 M. RICHARDS, op. cit., p. 316.
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ambiente mds solemne y sombrio en la casa familiar, luminoso en la casa de
Alberto, al igual que sucede en los tonos de los planos rodados en el exterior
en contraste con los interiores y otros elementos de la estrategia narrativa ci-
nematogrifica (el modo de combinar los planos) que crean esta atmésfera de
contraste entre el mundo de ayer y el mundo de hoy.

En todo caso es, a partir de estos elementos simbélicos, cuando la figura de la
Tata cobra un valor esencial en la trama, tal y como el mismo Borau se lo plante6
al elegir el titulo del filme, ya que ese término, tata, le “remite a un tiempo pasa-
do”, asi como a un “reducto para la infancia abandonada™*. Pero también sirve
de “puente” entre Elvira y su hermano, como clave que anuncia ese proceso de
transformacién en los personajes y, por extension, de la propia sociedad espafola.

Claro que, al tiempo, la Tata es parte del viejo orden social en muchos de
sus rasgos. Y al ir poco a poco sumergiéndonos en los hechos, se acaba viendo
como ella misma, también, tuvo su propia historia personal, como amante del
padre, que nos vuelve a indicar que no todo es lo que parece. Este hecho es muy
significativo, pues rompe el rigido esquema de la supuesta felicidad familiar
(haciéndose mds hincapié, al no aparecer en ningiin momento la figura de la
madre) y desvela esas realidades que por mera apariencia o mera necesidad se
han tenido que ocultar hasta la fecha®.

Pero, a la vez, los curiosos vinculos fisiolégicos que sostiene la Tata con su
hermano, el tio Bordetas®®, son muy recurrentes porque enfatizan la relacién
familiar que, directa o indirectamente, todos los personajes tienen entre si en
la trama, hasta los propios perros. Y no solo vinculos de parentesco sino de
hilos vitales que los unen. Asi, los excesos del tio Bordetas con la bebida afec-
tan directamente a la Tata (haciendo que enferme), y viceversa, cuando la Tata
se excede con los pasteles, en la presentacién de las memorias, derivardn con
extremo en el fallecimiento de su hermano.

Pero esta dualidad no es caprichosa, ni parece solo suministrar un fino
punto de humor negro, sino que resulta muy intencionada.

Se desvela cémo todos y cada uno de los seres que pueblan este pequefio
universo de Borau estdn interconectados, unidos por unos lazos invisibles que
acaban, de un modo u otro, relaciondndolos de manera inexorable. Y la sim-
biosis del tio Bordetas y la Tata es representativa de las relaciones causa-efecto
que sostenemos las personas o los propios hechos histéricos. En ese sentido,
metaféricamente se evoca a la contienda como guerra fratricida. El filme se
utiliza como un sutil y curioso vehiculo aleccionador a la hora de valorar los
efectos que comportan tales lazos.

54 L. MARTINEZ DE MINGO, op. cit., p. 197.

55 Llevando incluso a poder pensar que, en realidad, la Tata es la madre de Elvira y Alberto.

56 C. E HEREDERO, op. cit., p. 407. Este era un conocido jotero, Matias Maluenda, que falleceria
unos meses mds tarde del final del rodaje.
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En definitiva, Borau nos insinda (velada e irénicamente) que los espafioles
conformamos una gran familia cuyos desatinos acaban afectindonos a todos,
convirtiéndonos, de algin modo, en victimas de nuestros propios pecados (la
bebida o los pasteles como simbologia de estos). Aqui es, también, donde el
mismo director se dio cuenta de que ese tono de comedia que pretendia no
acabaria de plegarse a todas las intenciones intrinsecas de la historia. La ide6
como una “comedia familiar” pero se encontré con una semblanza mds “fria y
distante™, tal vez por el tema que trataba.

La Tata representa con su talante el espiritu de la Transicién, tal y como se
aprecia en su intento de mediacién entre Alberto y Elvira. Después de todo,
hay que decir que la Transicién también fue una “suerte de consenso” (engafo-
s0). Pues fueron las propias instituciones franquistas las que aceptaron el nuevo
régimen para que todo continuase igual pero, en realidad, significé un proceso
de demolicién del mismo. No es baladi el momento en el que la Tata decide
acometer la limpieza del piso de Teo, que se refleja muy metaféricamente. Un
viento fresco, con ayuda de unas senoras de la limpieza, arremete contra el pol-
vo acumulado en el piso, liberdndolo, hasta cierto punto, de los “fantasmas” del
pasado y forzando a Teo a aceptar la nueva realidad.

Por otro lado, la férmula que se utiliza para ahondar y tender un puente a
la reconciliacién de la memoria guerracivilista quedard patente en una afirma-
cién de Peter, cuando Elvira y él salen del Museo del Ejército y ella destaca con
temor la idea —sobre la nueva lectura de la Guerra Civil-, de que “ahora resulta
que todo lo malo lo hicieron sélo unos” (como algunos defensores del régimen
interpretaron). Y recuerda el testimonio de sus tios que fueron asesinados, s6lo
por ayudar en misa con la edad de 20 anos. “Todos hicieron disparates”, sen-
tencia. Y Peter suscribe las palabras de Elvira con “eso no se discute ya”. Es una
mencién a que la Transicién trajo consigo la idea de la “locura colectiva” y a
que los crimenes se cometieron por ambos bandos.

Como indica Richards, la recuperacién econémica del pais ayudaria a ci-
mentar el mito (nacido en los anos 50) de “una crénica basada en la idea de que
el sentimiento de culpa y la responsabilidad de la guerra eran compartidos™®.
A Borau no le interesé tanto adentrarse en la interpretacién de la guerra o de
la violencia represiva, aunque aluda a ella, como reconstruir una percepcién
de la historia del pais tan danada por los efectos catastréficos de la guerra y
del franquismo. Pero que, a la vez, recogia una parte sustancial de aquel ima-
ginario en el que él habia crecido como generacién que habfa vivido la guerra
y posguerra como nino. Aunque es cierto que tal lectura de tragedia colectiva,
en la que se igualaban las responsabilidades y las culpas de los crimenes y los

57 L. MARTINEZ DE MINGO, op. cit., p. 201.
58 M. RICHARDS, op. cit., p. 140.
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hechos, ha sido superada por la historiografia®, Borau la abordaba desde su
visién de aquel tiempo. Como ya hemos dicho, este discurso hubiese casado
mejor en 1979, cuando se apelaba al perdén de los dos bandos, momento en el
cual escribié su guién, que en 1986. En todo caso, atin no habia comenzado el
intenso debate sobre la recuperacién de la memoria histérica. Si bien, la cues-
tién de la violencia en la retaguardia durante la contienda quedard, durante esa
década, como un tema controvertido, aunque recientes interpretaciones han
tipificado ya bien su desarrollo y caracterizacién®.

Claro que debemos ser indulgentes con esto porque, como advierte Ri-
chards, “el control de la historia durante la dictadura implicé, en efecto, una ig-
norancia colectiva, ptblica, que solo podia corregirse con el paso del tiempo™’,
y como se ha ido haciendo en los dltimos afios. Pero Borau tampoco se olvida
de fijarse en el valor que trae consigo el saber histdrico y, para eso, hemos de
volver sobre el personaje de Peter.

En los momentos finales de la trama, Peter es convocado a una reunién con
los editores de Planeta donde le anuncian la edicién de las memorias, bajo el
titulo Arnos provisionales, que Elvira ha encontrado, y que ella le ha ocultado
deliberadamente, para advertirle que estas refutan buena parte de las tesis del
libro que pretendia publicar. Peter les pregunta: “;Tan decisivo es el libro?”. A
lo que uno de los consejeros le responde: “Hombre, al final la guerra la ganan
los mismos. Aparte de eso, pues si”.

En realidad, aunque la labor del historiador profesional es mds compleja (se
interesa en cémo y porqué se han producido procesos de la historia y no solo
en validar su resultado). Sin embargo, Borau lo que busca es sacar a relucir las
intimidades secretas de un régimen hermético que durante los afios de instau-
racién no permiti6 otra historia que la edulcorada y “cruzadista” que pretendia
codificar socialmente.

Finalmente, en la presentacién del libro ante los medios de comunicacién,
a la que se ha presentado, a pesar de todo, Alberto con su familia, ante las
preguntas directas de la periodista Angeles Caso (participardn otros amigos de
Borau en esta escena) a Elvira sobre los efectos de la guerra, esta responderd de
forma contundente: “Porque entre unos y otros, a todos nos partieron por el
eje, amiga mia’.

Queda claro el mensaje del filme: todos somos hermanos rotos por la guerra o
por un conflicto. También se da otro detalle interesante en esa misma escena, cuan-

59 Enrique MORADIELLOS, “Ni gesta heroica ni locura trdgica: nuevas perspectivas histéricas sobre
la guerra civil”, Ayer, nam. 50 (2003), p. 11-40.

60 Entre otros: Paul PRESTON, E/ Holocausto espasiol, Barcelona: Debate, 2011; Julio PRADA
RODRIGUEZ, La Espania Masacrada, Madrid: Alianza, 2010, y Francisco ESPINOSA MAESTRE
(ed.), Violencia roja y azul, Barcelona: Critica, 2010.

61 M. RICHARDS, op. cit., p. 286.
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do Peter sube al estrado para hablar de las memorias y, a pesar de su postrero éxito
de haberlas logrado, es rdipidamente defenestrado, manifestdndose el protagonismo
de Elvira. Peter vive un fugaz y efimero segundo de gloria porque, en realidad, son
los “otros herederos”, sobre los que Borau focaliza su atencidn, los que descubren
que la historia puede ser liberadora, mds que una sujecién amarga y dolorosa.

DEMOCRACIA, LIBERTADES Y APERTURISMO

Ademis, la trama es muy reveladora de otros aspectos de interés. Con la lle-
gada de la transicién espafola, la libertad de prensa y de imdgenes abrié toda
una puerta al tratamiento de temas sexuales que, en el caso del filme de Borau,
puede leerse como una critica social referida al control de tales manifestaciones
impuestas por el régimen hasta entonces. José-Carlos Mainer recuerda como
en 1976 Rocio Jurado ofrecié un programa de televisién en donde protagoni-
z6 un destape que hizo época, sin olvidar anuncios televisivos que a partir de
los afios 80 comenzaban a mostrar sin recato el cuerpo femenino. El bikini a
partir de los afios 70, o las playas nudistas, el nacimiento de la revista Intervii
en 1976, con més de un millén de ejemplares de tirada, en contraposicién a
cortes en peliculas tan llamativas como La prima Angélica (1973) o Cria cuer-
vos (1975), hdbilmente retocadas para ser aceptables con respecto a mostrar la
anatomia femenina desnuda. Todos son referentes a esta actitud, el contraste
con la época anterior y la nueva puerta abierta por la Transicién, en el cambio
social que ya se estaba operando en la sociedad®.

Y todo ello va a beneficiar la complejidad de los personajes de Zaza mia.
En primer lugar, destaquemos a Elvira. Es una mujer adulta que se comporta
como una nifa ante los hombres, tanto en su actitud cuando estd en el pueblo
y un par de miradas de Germdn que la va a recoger en la estacién la desbor-
dan, igual que una chicuela, como cuando estd con el historiador, Peter, en
ese gesto caracteristico suyo de temblarle las piernas. Teo es también un ex-
ponente de esta infantilidad sexual, puesto que para él “hacer cochinadas” es
besarse mientras le resulta mds natural su fetichismo por las enfermeras, o las
inclinaciones de Ollie por las mujeres. De este modo es ilustrativa la frase con
respecto a la politica del régimen franquista que escribe Graham: “las tentacio-
nes de la carne se redujeron al minimo, a fin de proteger la pureza de las donce-
llas espafolas™. Pero eso trajo consigo una mala educacién sexual que viene a
estar representada por la pareja protagonista desde dos 6pticas muy diferentes.

Asi que, tomando las figuras de Teo y Elvira en su sexualidad no vivida, la
incompleta memoria de la guerra representa el trauma emocional de la socie-

62 S. JULIA y JC MAINER, op. cit., p. 140-146.
63 Robert GRAHAM, Espadia, Anatomia de una democracia, Barcelona: Plaza y Janés, 1985, p. 49.
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dad espanola encarnada en ellos. Serd la Tata (la Transicién) quien las concilie
al final, para superar el pasado aunque sea a través de un juego infantil dentro
de la tienda india de Teo, y dejando entrever que es una relacién incestuosa
(cuando las dos monjas le encuentran un gran parecido con el retrato del ge-
neral Goicoechea, con lo que se insintia que es hermano de Elvira y Alberto),
metifora, tal vez, no del todo clara ni lograda sobre la idea de Borau de que
todos los nacionalismos lo son®,

Pero, ademds, el largometraje recoge los significativos cambios sociales que
se dieron en la sociedad espanola a finales de los afios 70 e inicios de los 80,
que quedan bien reflejados cuando las dos monjas visitan a Elvira vestidas con
ropa civil, sin hébitos, para pedirle que regrese al convento. Del mismo modo,
el sustitutivo de “sor” por sus nombres de pila en su tratamiento o el “usted”
por el “td”, también es otro punto a tener en cuenta en esta transformacién
aperturista, reflejada en el lenguaje. O, incluso, en términos de trasformacién
en las costumbres publicas, en el hecho de que una de las monjas tenga el “vi-
cio” de fumar. El mismo vestuario cobra su importancia en la transformacién
del personaje de Elvira, que empieza portando una ropa recatada para acabar
apareciendo ante la prensa con un llamativo vestido rojo.

Este lavado de imagen religiosa se puede extrapolar, asimismo, a la mudanza
producida en la actitud de la Iglesia espafiola con respecto al régimen, que pasé
de ser justificadora y colaboradora del triunfo franquista en sus primeros afos,
a adoptar posturas mds progresistas, al eco del Concilio Vaticano II.

De hecho, las monjas se mostrardin mds comprensivas de lo que Elvira va a
estimar sobre su renuncia a dejar la vida monacal.

También la aparicién de un grupo de enfermeras (que son el objeto de deseo
de Teo), manifestdindose pablicamente, es un referente de la emergencia de la
nueva sociedad civil que se reivindica a si misma, no solo destaca que sea un
grupo de mujeres que defiende sus derechos laborales sino que se manifiesten
como una parte importante de la nueva realidad social®. O cuando en el piso
de Alberto invitan a comer a la Tata, y sus hijas hablan en un lenguaje moderno
que la Tata no es capaz de entender, incluso, utilizando el término “gay”, en
referencia a Ollie, valorando un aspecto que era “tabd” en la época del fran-
quismo®. El mismo contraste de ver a toda la familia de Alberto sentada a la
mesa, representando a dos generaciones, frente a la comida en el pueblo, en la

64 A. SANCHEZ VIDAL, “Incesto...”, p. 316.

65 Alfredo VERDOY ERRAZ, “La Iglesia durante el franquismo”, en José Antonio ESCUDERO
(dir.), La Iglesia en la historia de Espana, Madrid: Fundacién Rafael del Pino, 2014, p. 1107-1119.

66 Alvaro SOTO CARMONA, “Conflictividad social y transicién sindical”, en Javier TUSELL yAlvaro
SOTO (eds.), Historia de la Transicién 1975-1986, Madrid: Alianza, 1996, p. 363-409.

67 Vicente DOMINGUEZ, Tabi: la sombra de lo prohibido, innombrable y contaminante, Oviedo:
Universidad de Oviedo, 2005.
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que solo hay hombres, mientras las mujeres sirven, también es muy ilustrativo
de un proceso de evolucién de las costumbres y las mentalidades.

Asi, en la parte final, cuando Elvira (que encarna este cambio) regresa a la
finca de Aragén para buscar las memorias de su padre y alli se enfrenta a la
mirada critica del Sr. Puente, el viejo guardidn de la finca que con tanto desdén
la miraba al inicio. Este se mostrard igualmente hosco y receloso por la intro-
mision de Elvira (como mujer) en las érdenes que ha dado Alberto pero, fun-
damentalmente, por ser contrario a los nuevos aires que impondrd, finalmente,
esta en la finca (que le ha tocado en el reparto familiar).

La heredera colocard a Germdn al frente de la misma y acabard cogiendo el
tren en la estacién, como una persona corriente, sin privilegios.

Por dltimo, el triunfo de la sexualidad entre Teo y Elvira trae consigo una
cierta ambigiiedad interpretativa, con su doble vertiente sexual y a la vez recon-
ciliatoria respecto a la transicién democrdtica. Porque, después de todo, ningu-
no de los dos puede desprenderse de quién es, de sus miedos y obsesiones, ni
de aquellos traumas infantiles que han heredado y que ya, a estas alturas de su
vida, es muy dificil que les abandonen.

Pero eso no significa que deban penar por ello de forma triste y amarga, sino
que la Ginica manera que tienen de asumirlos es reconociéndolos. Por eso, que
Elvira se presente disfrazada de enfermera para satisfacer los anhelos eréticos de
Teo no es ya una claudicacién como mujer, al menos asi se puede interpretar,
sino mds bien el triunfo postrero de la Tata para que asuman un nuevo rumbo.

También, cuando Elvira, al despedirse, le entrega a la Tata el trozo de me-
dalla que completa la que ella lleva al cuello, y que encontré en el escritorio de
su padre, revelando su relacién, enfatiza este encaje de piezas vitales y emocio-
nales.

Para Sdnchez Vidal, “simbélicamente, esta reconciliacién de los vencidos y
los vencedores, de los de arriba y de los de abajo, se refleja en la pelicula por el
ajuste de las dos partes de la medalla rota”®. Tal vez o, también, sea el proceso
de admitir que siempre hay manera de encontrarnos con el pasado y asumir
Sus amargos tragos.

Borau deja claro que las mujeres son las piezas esenciales del motor del de-
venir y en modo alguno considero que ese acto final de Elvira de asumir el rol
de enfermera implica una derrota moral. Ella elije, esta vez, lo que quiere hacer.

No olvidemos que el franquismo trajo consigo una ruptura con las reformas
emprendidas durante la Republica y la liberacién de la mujer. Eso se refleja
bien, al inicio de la historia, cuando Elvira, que encarna a una mujer tradi-
cional, regresa a la finca para traerse a la Tata a Madrid y que le ayude con sus
problemas.

68 A. SANCHEZ VIDAL, op. cit., p. 308.
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El dia de su llegada los hombres de la finca, que han regresado de la caza,
comen en la bodega, murmuran sobre que Elvira ya no lleve el hdbito, mientras
que las mujeres son las que preparan la comida y, como una deferencia hacia
Tata, y también hacia Elvira, las invitan a estar con ellos. En contraste con esta
escena, cuando en casa de Alberto hablan sobre el futuro de Elvira, estando
presentes su mujer, Paloma, y sus hijas, observamos el nuevo proceso de con-
solidacién de la mujer en la vida familiar, no solo ya como abnegada, y callada
y servil, esposa y madre.

Esta transformacion social se refleja en el personaje de Elvira. Hay una ima-
gen muy significativa cuando Elvira, tras convencer a la Tata para que regrese
con ella a Madrid, sube al tren y, de espaldas ante la ventanilla, se suelta el pelo,
como un simbolo de su recobrada libertad. Pero, asi y todo, el lograr su inde-
pendencia y mayoria de edad serd un proceso dificultoso. Esto queda recogido
cuando Paloma, la mujer de Alberto, considerard que Elvira estd obligada a
casarse (lo que no quiere su esposo) o volver al convento. Ninguno le presenta
la alternativa de quedarse soltera (estado civil de talante “republicano”). Elvira
no es una mujer “liberada”. Pero luchard por serlo.

Claro que no son tnicamente los convencionalismos sociales sino la propia
Elvira la que ha de superar su educacién moral. Esto se desprende cuando Peter
quiere seducirla en el despacho, ante el cuadro del general, y Elvira reacciona
como si fuera una afrenta a la imagen de su padre, pero se contiene siguiendo
su educaciéon conservadora y recatada. No puede perder su honra al menos,
traicionando la memoria familiar. La democracia la ha convertido en una mu-
jer independiente y libre a nivel legal, pero no libre de si misma y las ataduras
morales asimiladas.

Borau critica con suma mordacidad esta oscurantista educacién sexual sos-
tenida por el franquismo. Unos valores conservadores que germinaron durante
la contienda, en donde se culpaba a las ideas marxistas o liberales de la relaja-
cién en la decencia con el fin mismo de destruir a la familia cristiana®.

Para el director, en cambio, es esa educacién sexual represiva la que ha da-
flado tan notablemente la psicologia de sus personajes, revisando desde este
original y tan llamativo punto de vista las secuelas de ese pasado en la socie-
dad”. En ello se incide cuando Teo pretende que su perro Ollie se “empareje”
con una de las sobrinas de Elvira mientras esta reaccionard airada contra tal
aberracién. Sin embargo, el ingenuo y enfermo Teo le responderd que no estd
loco, “spor qué no pueden copular si estdn de acuerdo...?”. A lo que afadira:
“besar a una seforita a la luz de la luna; eso si que es una aberracién” (luego la
acabard besando). Tales elementos solo subrayan atin més la naturaleza afectada

69 M. RICHARDS, op. cit., p. 132-135.
70 L. ALONSO TEJADA, La represion sexual en la Esparia de Franco, Barcelona: Luis de Caralt., 1977.
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psicolégicamente de Teo. El trastorno del duefio parece haberse trasladado al
perro, debido al uso que hace de este para sus propios juegos.

Ollie acabard teniendo una relacién con Popea, la perra de Alberto, de for-
ma endogdmica (porque son de la misma camada), como paralelamente harin
Teo y Elvira. Pero la sexualidad es un ardid de Borau para retratar la faz interna
de la sociedad espafiola, a través de los protagonistas, y ofrecernos una mirada
tersa, dspera y desnuda (nunca mejor dicho) de esos aspectos tan negativos (o
tragicémicos) que dejé tras de si el franquismo donde los modelos hombre y
mujer fueron tan idealizados, rigidos y compartimentados’. Asi, Elvira se con-
vertird en una mujer fuerte y decidida, mientras que Teo, mucho mds débil,
serd incapaz de salir de su confortable entorno ni liberarse de sus mitos erdticos.

La eleccién de la actriz que encarna a la Tata también ofrece un toque muy
simbdlico. Recordemos que Imperio Argentina representd en su tiempo el mo-
delo de mujer liberal cuando se enamoré de Rafael Rivelles y su marido, Floridn
Rey, el reputado director de cine, interpuso una demanda contra ella en pleno
franquismo: “Aquello significaba que, a todos los efectos, se me consideraba una
mujer casada que habia cometido adulterio, abandonando marido e hijo; me ha-
bia convertido oficialmente en una prostituta’, declara la propia Imperio Argen-
tina en sus memorias, bajo el titulo Malena Clara’*. Y hay un momento muy
concreto en el que Borau le hace su particular homenaje cuando cantan la jota,
emulando aquel papel estelar que ella misma encarné en Nobleza baturra (1935),
de Floridn Rey. Y frente al modelo de mujer instaurado en la mitica encarnacién
de los valores del régimen, Raza (1941), donde “la figura femenina idealizada,
cruce de virgen y madre, ejemplo de belleza y virtud, salvaguarda de la raza, la
moral y el orden tradicional y protectora transmisora de la conciencia nacional™”?,
nos encontramos con una mujer que los representa y los trasgrede a la vez.

Los representa como la abnegada Tata pero los trasgrede en el momento en
el que se descubre en la relacién con el padre de Elvira y Alberto.

Asimismo la musica, aunque ajena al propio director y realizada por encargo,
cuenta con un guifio a la memoria franquista, porque es utilizado el Cara al sol
tocado al revés, como una sdtira o la vuelta de hoja a una lectura diferente del
régimen’. Pero, en el fondo, este hecho es muy indicativo del proceder irénico
de Borau. Cuando en plenos afios 70 se hacia referencia a los traumas y los
danos psicoldgicos de los nifios de la guerra y la posguerra, principalmente de
los vencedores, resistiéndose a ahondar en aquellos que habian perdido la con-

71 M2 Pilar AMADOR CARRETERO, “La sexualidad en el cine espafiol durante el primer
franquismo”, Fotocinema. Revista Cientifica de Cine y Fotografia, nim. 1 (2010), p. 3-22.

72 Amelia CASTILLA, “Imperio Argentina reconstruye su intensa vida en sus memorias”, £/ Pais (29
de octubre de 2001).

73 M2 P. AMADOR CARRETERO, op. cit., p. 8.

74 C. E HEREDERO, op. cit., p. 416.
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tienda, ofrece su particular visidn para criticar a la dictadura, a sus obsesiones
y esa incapacidad suya de afrontar su pasado”.

Tata mia se estrenarfa en plena democracia, en un marco en el que el Go-
bierno socialista de Felipe Gonzdlez no quiso implicarse, dando la contienda
como un capitulo terminado, dejdndolo como competencia exclusiva para el
estudio del campo de la historia”. “Se aposté por una forma de memoria cer-
cada en lo cientifico y despojada de las pasiones ideolégicas del pasado™”. La
misma UGT patrociné dos simposios en Madrid, a través de su Fundacién Pa-
blo Iglesias. También se celebraron diversos congresos de historia en Valencia,
Salamanca, Barcelona y Granada y, anadido a esto, el diario £/ Pais edité dos
series coleccionables sobre la contienda, una de ellas dirigida por el prestigioso
hispanista Edward Malefakis. Amén de otra serie de publicaciones y eventos
tanto en el 4mbito nacional como internacional’®.

Pero, a pesar de esa falta de iniciativa institucional, surgieron diversos pro-
yectos a nivel cinematogréﬁco, en este contexto conmemorativo previo, como
Las bicicletas son para el verano (1984), de Fernando Ferndn Gémez, Las me-
morias del general Escobar (1984), de José Luis Madrid, La vaquilla (1985),
de Luis G. Berlanga o Réquiem por un campesino espanol (1985), de Francesc
Betriu, o al calor de la fecha, La guerra de los locos (1986), de Manuel Matji,
Dragon Rapide (1986), de Jaime Camino y, por supuesto, la pelicula en cues-
tién, Tata mia (1986), ademids de la serie, The Spanish Civil War (La Guerra
Civil espanola), con el asesoramiento de los historiadores anglosajones Ronald
Fraser, Hugh Thomas y el espanol Javier Tusell”.

Ademds, obtuvo buenas calificaciones, que destacarfan algunos de sus valores
intrinsecos. José Luis Guarner dirfa de ella, en el momento de su estreno, que
“Tata mia es, a la vez que una inteligente comedia de observacién, una bastan-
te insélita historia de amor™, en la que subrayaba la buena interpretacién de
los protagonistas. Antonio Lara, por su parte, destacarfa como virtudes que era
“muy compleja y enormemente dificil [de interpretar], por encima de su aparen-
te sencillez”8!.

En una lectura posterior el historiador y critico de cine José Maria Capa-
rrés la dibuja como una obra poco creible en su composicién pero con algu-
nos brillantes aciertos: “La nostalgia y la deformacién de la época franquista,

75 M. RICHARDS, op. cit., p. 290.

76 W. L. BERNECKER y S. BRINKAMANN, op. cit., p. 233-234. Aunque si aprobaria, en 1984, una
ley destinada a indemnizar a las victimas de la represién.

77 Ibidem, p. 235.

78 J. A. MARTINEZ MARTIN, “Crénica de un cincuentenario”, Arbor, nim. 491-492 (1986), p-
245-253.

79 M. RICHARDS, 0. cit., p. 323 y M. CRUSELLS, op. cit., p. 222-235.

80 José Luis GUARNER, “Tata mia’, La Vanguardia (6 de febrero de 1986).

81 Antonio LARA, “Tata mia”, ¥z (23 de diciembre de 1986).
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en ciertos estratos de la sociedad espafola, posee visos de realidad y agudeza
intelectual”®.
Complementando a Caparrés, Carlos F. Heredero dirfa de ella que

“Tata mia esconde un doloroso exorcismo de fantasmas
personales, una dura y amarga reflexion sobre los traumas
del pasado y las sombras del futuro de tonos escépticos y
desencantados. Su envoltorio de comedia y su fragil disfraz
no consiguen disimular la multiplicidad de serios y graves
temas cruzados que invaden su interior, casi hasta conver-
tir el film en una de las obras mds densas y ambiciosas de
su director”®,

Irénicamente, en contraposicion a lo que siempre sostuvo Borau de que nunca
harfa una pelicula histérica (ni musical)®, tal y como se entiende en el marco
de los géneros cinematogréficos, si la hizo, sin ser esa su intencién tltima,
como hemos ido revelando. Tal vez no realizé su obra mds acabada, sin em-
bargo, si ponia en evidencia la importancia y sujecién de la sociedad hacia su
memoria, una memoria que, después de todo, como senala Julid, no acababa
en la Transicidn, ni que eso “no significa que no quedara nada por hacer”. Al
revés, se abria una puerta muy sugerente de la que todavia extraemos nuevos
significados. Puesto que, tal y como ya indicaba Rosenstone, el cine invita a
“reflexionar sobre nuestra relacion con el pasado”®.

CONCLUSION

Tata mia es una pelicula Gnica en su género. No se trata de una historia més
sobre la Guerra Civil, sino sobre sus efectos, pero tampoco se podria catalogar
como una comedia o un drama exactamente (pero a la vez, lo es), sino mds
bien retne una serie de ingredientes muy heterogéneos y se ha de valorar a
diferentes niveles interpretativos: memoria de la guerra y del franquismo, evo-
lucién social y retrato emocional de la sociedad. A partir de aqui, como se ha
ido desgranando, las lecturas que se pueden extraer son muy diversas. Es cierto
que la trama se entiende mucho mejor si la ubicamos en el contexto de los afios
70. Por desgracia para Borau, ante los problemas endémicos de financiacién de
sus proyectos, tuvo que posponer su rodaje mds de un lustro y en ese tiempo

82 J. M. CAPARROS LERA, op. cit., p. 292-294.
83 C. E HEREDERO, op. cit., p. 409.

84 A. SANCHEZ VIDAL, op. cit., p. 317.

85 S. JULIA, “Memoria...”, p. 71.

86 R. A. ROSENSTONE, op. cit., p. 14.
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se habia operado un cambio notable en la sociedad espanola. Adn con todo,
el 4gil y amargo retrato generacional es sumamente fascinante y complejo. La
mirada que hace, la de unos herederos de la contienda infantiles que no han
sabido superar sus propios traumas, vinculados al legado de sus familias, se
contrapone a las visiones heroicas ofrecidas por el cine franquista o restaurador
de la Transicién, para componer un nuevo enfoque sobre las inefables secuelas
psicoldgicas que derivaron de la contienda. Los complejos personajes, unos ex-
celentes Carmen Maura, Alfredo Landa, Miguel Relldn (Goya mejor actor de
reparto) hasta la ya mayor Imperio Argentina, icono cinematogréfico de otro
tiempo, desfilan ante nosotros con el patetismo de una derrota moral ante la
historia.

Porque Borau no construye un relato cémodo sino dcido, conjuga los diver-
sos ingredientes histéricos y, sobre todo, humanos, para dar ese tono mordaz
hacia unos ecos del pasado que tan negativamente han afectado a las personas.
Y deja, sobre todo, en evidencia la mala herencia legada por los padres vence-
dores de la guerra a los hijos de la misma. Pero, ademds, saca a relucir algunos
aspectos destacados de la Transicién, punto de la ruptura mental que supu-
sieron los dos regimenes, para dejar al descubierto las hondas y desgarradoras
amarguras que el franquismo pretendié ocultar, y que el tétem sagrado de la
guerra impidié. O, incluso, recoge mitos que, sin quererlo, en la necesidad de
encontrar los debidos consensos de la Transicion, beneficiaron a los vencedo-
res, aduciendo que la guerra tuvo una responsabilidad compartida.

Borau, en suma, no bucea en el pasado como una manera de restablecer
los puentes rotos o como una férmula indagadora sobre nuestros mitos sino
como una picara y mordaz manera de hacer mirar en el espejo a una sociedad
gravemente afectada por ese desgarro que supuso la contienda, del que tam-
poco se libraron las propias familias vencedoras de la guerra. Los arriesgados
valores simbdlicos de la trama (sobre todo, en lo relativo al incesto entre
los protagonistas) estdn ahi, las contradicciones a las que nos vemos sujetos
los seres humanos. Borau dirigié una trama aparentemente fécil de ver pero
complejo de interpretar, en el que la historia, la memoria y el imaginario
social constituyen su principal esencia, una metdfora, donde nos muestra, de
este modo, la importancia que cobra el cine a la hora de codificar o radiogra-
fiar el retraso de una sociedad, como era el caso, espanola, en el marco de la
Transicién.
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