RESERAS

de Cérdoba se produciria una curiosa
alianza coyuntural entre los represen-
tantes del antiguo caciquismo y los de
las nuevas organizaciones obreras en
la lucha contra el dictador.

La segunda conclusién del libro
es la profunda ruralidad de aquella
sociedad con la dnica excepcién de
la capital. En todos los 6rdenes his-
toricos estudiados se establece una
oposicién entre la ciudad y el entorno
comarcal. Al final del reinado esta di-
vergencia, progresivamente ampliada,
cuajard en un incipiente macrocefalis-
mo del territorio.

Por ultimo, la tercera conclusién
de este trabajo senala la existencia de
una diversificacién geogréfica en fun-
cién de las cuatro comarcas cordo-
besas. Existen sutiles diferencias que
permiten hablar de dos regiones de
desarrollo paralelo y divergente, situa-
das al norte y sur del Guadalquivir. Al
norte, los Pedroches quedan sujetos a
la evolucién minera del Guadiato vy, al
sur, las Subbéticas estuvieron tan su-
bordinadas a la Campifa que incluso
fueron ignoradas como hecho geolé-
gico. A dicha divisién se suma la exis-
tencia de dos desarrollos demogrifi-

cos y econémicos diferentes: la “sierra
cordobesa” presenté una expansion
preponderante hasta los afios veinte y
la “campifa” tomo el relevo a partir
de dicha década.

En definitiva, se trata de una obra
que ofrece maltiples facetas, con una
amplitud enciclopédica en sus con-
tenidos y presidida por la unidad de
criterio, tanto en la metodologfa como
en sus fuentes, que aborda con rigor y
ecuanimidad el pasado cordobés. Re-
sumiendo mucho, podemos decir que
tres son sus grandes aportaciones a la
historiografia. La primera, el método,
probado y exportable que permite am-
pliar el estudio del pasado al facilitar
el manejo de ingente cantidad de in-
formacién. La segunda, la visién en
conjunto y compartimentada a la vez
de la historia de Cérdoba. Y la tercera,
la nueva perspectiva que ha dado a los
grandes acontecimientos de las historia
de Cérdoba como el “trienio bolchevi-
que”, el caciquismo o la dictadura de
Primo de Rivera gracias a su trabajo
sobre unas fuentes documentales hasta
ahora inabarcables para el historiador.
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Historia, historietas y caricaturas

Nadie se atreve a poner en duda
la demostrada capacidad de Gregorio
Morén para la polémica o para lo que
otros llamarfan la “Agit-Prop”, pero

no seré yo quien le cuelgue este térmi-
no que ha vuelto a resucitar, dltima-
mente, con tanta fuerza. La maestria
en el asunto le viene de muy lejos al
autor, de cuando escribiera en 1979
y en pleno auge del suarismo la rom-
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pedora, controvertida —y pionera en
su género, entonces— Adolfo Sudrez:
historia de una ambicion. Han pasado
treinta y seis afos y, desde entonces,
la polémica y él forman un tindem
inseparable. Este libro nace enreda-
do en ella, en la polvareda que ha
levantado su brusca ruptura con la
editorial Planeta, en pleno proceso
de correccién de pruebas; algo de este
divorcio traumdtico, con maletas a la
puerta y gritos, se traduce en algin
apresuramiento formal y en cierto
desalino que no suelen ser, precisa-
mente, la marca de la casa. Como se
sabe, el motivo de la ruptura fue la
negativa a suprimir diez pdginas so-
bre la RAE en que se ponian en solfa
los manejos por parte del poderoso
grupo de Lara con el director de la
Academia —Garcia de la Concha— en
torno a la lucrativa publicacién del
Diccionario. A este dificilisima habi-
lidad, pues no ofende el que quiere
sino el que puede, afnade, a pesar de
los ligeros descuidos que senalé antes
y de una cierta tendencia a la reite-
racién que en ocasiones le puede, un
consumado oficio literario de habil
columnista, pleno de hallazgos, agi-
lidad narrativa y salpimentado con
una mordacidad vitridlica. Tal com-
binacién de oportunidad, escindalo y
dominio del género explica el milagro
de El cura y los mandarines, converti-
do en obligada referencia, con tirén
de publico y medios y todo ello en
unos tiempos tan malos para la lirica
y para tantas otras cosas. Por si esto de
por si no fuera ya suficiente mérito, se
trata, encima, de un volumen de mds

de ochocientas pédginas, del género
“no ficcién” —mantengo mis dudas en
cuanto a clasificarlo aqui— y en torno
a un tema tan de especialistas y tan
chirriante y dspero como supone la
diseccién de la cultura espafola du-
rante la Gltima etapa del franquismo
y su prolongacién en la Transicién.
Aunque haya unos presuntos limites
temporales —1962 y 1996—, Morin
tiene a bien saltdrselos por arriba y
por abajo cuando le parece (im)per-
tinente, lo que realza atin mds el des-
comunal ejercicio de erudicién y de
exhibicién de conocimientos; un reto
que muy pocos se atreverfan a asumir
y que él hace fuera del amparo de los
circulos profesionales universitarios
hacia los que muestra un profundo y
olimpico desprecio que, para general
regocijo, jamds esconde. Por lo tanto,
demuestra un valor a raudales, nada
del “se supone” de nuestra cartilla
militar, sino “acreditado” y hasta “he-
roico” que es lo que se precisa para
encararse con los mds de trescientas
personalidades citadas por él —treinta
y tres hojas de indice onomdstico!- y
los dos millares largos de obras que
me salen en un primer recuento apre-
surado y que, como parece eviden-
te, se ha leido a conciencia. Sobre la
mayoria de estos nombres —también
sobre sus ascendientes, descendien-
tes cuando los tienen y colaterales
varios— vierte, libremente y con lar-
gueza, juicios, impresiones y (des)
calificaciones, muchas de las cuales
no me extrafaria que le pusieran al-
gin dia delante de un juez; espero
que esto no le suceda nunca pero, si
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asi fuera, supondria otro espaldarazo
propagandistico mds, sin duda. Y es
que aqui se reparte cera, estopa, lefa,
palos a diestro y siniestro, a la burra
blanca y a la burra negra, al mono
que es de trapo, con un sentido de la
equidad rigurosisimo, parecido al que
aplicaba aquel maestro de infancia de
Unamuno —otro al que también le da
lo suyo— que cerraba los ojos para des-
cargar una tormenta de palmetazos a
toda la clase, del primero al tltimo...
Los pocos que se salvan del diluvio de
los trompazos —Juan Ramén Jiménez,
Vicente Aleixandre, Corpus Barga y
Max Aub entre los predecesores, Dio-
nisio Ridruejo, Manuel Sacristin, Al-
decoa, Gil de Biedma, Rafael Sinchez
Ferlosio, Santiago Amén, Valeriano
Bozal... y su referente por excelencia
Martin Santos— no llegan a una escasa
veintena. Asistimos, por tanto, a una
catarsis de las de sangre y fuego, un
ajuste inmisericorde de cuentas en
toda reglay con la virulencia propia de
esta tierra de Maria Santisima y de los
ingenios que en ella se crian proclives
siempre a las purgas sin miramientos.
Aunque ¢l no se lo proponga inten-
cionadamente, prosigue la tradicién
hispana de las invectivas literarias de
capillas, por mucho que reniegue de
los términos —“tradicién”, “hispana” y
“capillas”™ y por mucho que abomine
del Barroco y de la Ilustracién, los dos
momentos dorados de este subgénero
que alcanzé en el Siglo de Oro una
ferocidad sublime continuada por los
pellizcos de monjas de la siguiente
centuria, a la que Mordn tampoco li-
bra de sus zarpazos, salvo un poquito

a Jovellanos. .. jcosas del paisanaje! Asi
que ya podemos sumar este tomo a las
pullas contra Ruiz de Alarcén o a las
polémicas entre Géngora, Quevedo y
Pérez de Montalbdn y las que se echa-
ron encima mutuamente Samaniego
e Iriarte en el XVIII o, por no irse tan
atrds, los epigramas castizos y demo-
ledores de Pérez Creus y de Manuel
Ferndndez Sanz “el pollero” poniendo
a caldo a las eminencias y falsarios del
mundillo literario.

La aparicién de £/ cura... ha caido
como una pedrada en un estanque de
ranas, creando oleadas crecientes de
resefas, glosas, comentarios y “apro-
positos”; basta con darse un rdpido
asomdn por internet para constatarlo.
Lo que en ellas se escucha de fondo,
mayoritariamente, son voces airadas,
abucheos y muestras de indignacién
por decirlo de una forma pacata. Pro-
testas e intentos de ninguneo que,
paraddjicamente, actian como una
amplificadora caja de resonancia y le
han servido en bandeja una propa-
ganda tan eficaz como gratuita. Los
que vocean a cara descubierta o a sotto
voce que ni se nos ocurra leer al ré-
probo Morén logran todo lo contra-
rio de su propdsito, porque este tipo
de etiquetas infamantes incrementa la
difusién; no hay nada que atraiga més
que lo prohibido y lo condenado ca-
nénicamente, como muy bien sabe el
propio autor y debiera saberlo su coro
de detractores. Un coro que engloba
a los extremos ideoldgicos y estéti-
cos mds dispares que han encontrado
—ipor fin! — un muneco comtn para
ejercitarse en el pin-pan-pun de la fe-
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ria, aunque el contenido de las bolas
arrojadizas sea distinto en cada caso;
la “izquierda de toda la vida” se siente
arteramente traicionada por uno de
los suyos y las “derechas de siempre”
preguntan que qué hay de lo mio y
que por qué no salen los nuestros o,
si salen, por qué salen tan feos. Mu-
chos fundamentan su condena en
que el libro cojea metodolégicamente
desde un punto de vista histérico, lo
cual es completamente cierto, pero es
que ni €l es historiador, ni tampoco
lo pretende, s6lo hay que ver el jarro
de agua fria que vierte sobre los histo-
riadores contemporaneistas espafoles
—salvo sobre Angel Vifas, un econo-
mista, por cierto—. Otros cargan mads
la mano en la cuestién literaria y rei-
teran similares acusaciones de falta
de método, de ausencia de rigor, de
reduccionismo, de subjetivismo, etc.;
tampoco parece que estos se hayan
enterado que no estamos hablando
de un tratado de historia de la lite-
ratura ni, mucho menos, de una tesis
doctoral sino de un peculiarisimo y
arbitrario canon, el canon del desen-
canto y del desencantado; ya lo dejé
dicho Azorin —lo cual no obsta para
que Mordn le vapulee sin conmise-
raciones, jfaltarfa més!~ que “En Es-
pana se quiere, se pretende, que los
juicios formulados en las cdtedras y
en las publicaciones oficiales sobre
los grandes autores sean definitivos,
absolutos, inconmovibles [...] De
atreverse un critico a juzgar por cuen-
ta propia, se produciria el escindalo,
y los santos varones de la erudicién
y de la investigacién se llenardn de

horror...”. Queda por mencionar a
cuantos se inclinan también por ha-
cernos complices de un presunto gran
descubrimiento que han hecho ellos
solitos sobre el libro y sus carencias y
que se resume en la ausencia de origi-
nalidad de lo que se nos cuenta y de
que casi todo lo que aqui sale ya re-
sultaba conocido en mayor o menor
grado y que muchas de estas perlas
sobre la variopinta condicién huma-
na estaban en circulacién desde hace
tiempo, en pdginas y en mentideros;
otra obviedad rigurosamente cierta
para los que “estdbamos en el secre-
to”, como dirfa Pio Baroja a quien,
para no variar, Mordn también arrea
lo suyo y, de paso, a Julio Caro, el so-
brino fiel. La pregunta que me surge
es que si todos estos estrictos criticos
tan observantes de la paja en el ojo
ajeno serdn igual de exigentes cuan-
do juzgan un ensayo firmado por
ellos mismos o por los “suyos” —jah,
cémo duele siempre la apostasial— o
si se pondrdn igual de tiquismiquis
al abrir una historieta o al reirse ante
una buena caricatura, porque histo-
rieta y caricaturas a montones son
lo que constituyen el grueso de esta
obra.

El autor escoge la estructura en-
sayistica formal entreverada con el
reportaje periodistico como mero
vehiculo para desarrollar una histo-
rieta amena hasta decir basta, de un
costumbrismo en muchas ocasiones
desternillante —oscila entre “13 rte
del Percebe” de Ibdnez y “Anarco-
ma’ de Nazario— y que recurre con
frecuencia a la simplificacién bufa
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y exagerada que es, en definitiva, lo
que sustancia a toda caricaturizacin.
El género ensayistico en su vertiente
sofista-jacarandosa lo aguanta abso-
lutamente todo y permite libertades
y licencias inasumibles en cualquier
otro contexto; no hay por qué dar
explicaciones exhaustivas, ni recurrir
a argumentaciones basadas en docu-
mentacién contrastada y en fuentes
diversas de dificil hallazgo porque
s6lo se trata de guiar al lector a tra-
vés de un sutil hilo conductor —las
andanzas del simpar Aguirre— liado
con mucho ingenio, eso si, para que
llegue a unas conclusiones trazadas de
antemano. Por eso, Gregorio Moran
puede, sin problema de conciencia al-
guno, reducir el amplio concepto de
cultura casi exclusivamente a la litera-
tura con unas incursiones esporddicas
a la filosofia y cuatros pizcas testimo-
niales de musica y artes pldsticas; fue-
ra se van a quedar la arquitectura, el
cine y demds tonterias; si esto lo hace
por una pura y necesaria especializa-
cién o porque le cuadra mucho mejor
para cargar la mano, mds atn, en la
imagen patética del pdramo vacio cul-
tural del franquismo —el “erial”, segtin
sus propias palabras—, sélo él lo sabe.
Lo mismo sucede cuando confunde,
permanente e intencionadamente,
cultura “oficial” con cultura “civil”,
ésa que surge —o surgfa, cuando la
hubo- al margen de cualquier meca-
nismo estatal de control y fomento y
de la que él mismo es, a lo que se ve,
una clara demostracién de su existen-
cia y fuerza creadora, a pesar de los
pesares y de la censura. El ensayo le

autoriza, ademds, a sustituir la expli-
cacién causal por la esculpacién sen-
timental sin que tengamos que ras-
garnos hipécritamente las vestiduras.
Resulta curioso ver a Mordn usando
con absoluta fruicién los mismos
principios que marcara con maestria
Ortega y Gasset, su odiado-amado-
temido tétem, su referente constante
y obsesivo al que dedicé otro demole-
dor libro destrozamitos en 1998 —F/
maestro en el erial: Ortega y Gasset y la
cultura del franquismo— y cuya inexo-
rable sombra alargada se proyecta en
éste. Como acostumbraba el filésofo
madrilefio, escoge, con sumo acierto,
un tema del pasado que le sirva para
fustigar el presente rabiosamente ac-
tual, en este caso el infimo panora-
ma cultural y medidtico de nuestra
Espana de hoy que, a sus ojos, estd
cautivo de la banalidad mds insustan-
cial, comercializada y acritica, sin una
clase intelectual que sirva de referen-
cia porque ha sido sustituida por un
grupo de arribistas y falsarios capaz de
defender siempre su rinche ya sea en
el franquismo o en la Transicién y sus
hijuelas.

Las cinco partes que vertebran el
libro son otros tantos tramos que lle-
van, sin solucién de continuidad, des-
de el inicio del desarrollismo sesentero
—“el descubrimiento del Mundo hacia
1962”—, pasando por los afios de una
explosién que culmina en los fastos
de los XXV anos de paz —“cuando
la Paz empez6 a llamarse Franco™-,
continda por su crisis final —“los anos
de la gallina ciega’~ y termina en la
perduracién posfranquista —“cultura
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en transicién. 1974-1982"— y en su
desvergonzada reconversién gatopar-
diana en los tiempos dominantes del
PSOE regido por el tindem Gonzi-
lez-Guerra —“la inteligencia y el po-
der socialista” —. El no cree que haya
progreso alguno en este itinerario
histérico-sentimental sino un deses-
perante camino circular que condu-
ce otra vez a la casilla de partida del
tablero de juego porque su hipétesis
es la del mito de Sisifo; nada ha cam-
biado en la cultura espafola durante
estos cuarenta anos y sus lineas gene-
rales y hasta los nombres de quienes
la detentan son, en muchos, casos los
mismos. Lo de menos es que esto sea
o0 no cierto y que pueda estar sujeto
a matices, porque una vez estableci-
da la hipétesis central, el mecanismo
del libro se dispara para que encajen
todos los componentes, aunque sea
a base de martillazos y de tirar las
piezas que nos sobren. Aplicando un
sofisma de lo mds elemental, lo que
se enuncia para el dmbito cultural se
extiende también al mundo politico,
social y econémico —o viceversa, qui-
z4s—, trasladando el eterno retorno,
la falta de progreso y “el todo cambia
para que todo siga igual” al momen-
to de la Transicién en su conjunto,
considerada como la Gran Mentira,
el dominio del Maligno por excelen-
cia. Ya dije antes que no es un libro
de historia asi que no voy a rebatir la
falsedad absoluta del planteamiento
ni de sus consecuencias; empenarme
en ello serfa algo absurdo y fuera de
lugar. Por mi parte, nada de contri-
buir al “vicio, tan espanol, de discutir

interminablemente sobre asuntos y
cosas que no admiten discusién. No
admiten discusién o bien los hechos
consumados que no dejan tras de si
prueba concreta, o bien las cosas que
dependen de apreciacién” (Pérez de
Ayala dixit).

Las miserias de cada quisque y las
mil y una comidillas que generan las
relaciones de pareja, familia y cual-
quier otro grupo humano de toda
entidad y condicién que sea igual o
superior a dos miembros, no sirven
para maldita la cosa, pero hay que
ver cémo nos refocilan, nos divierten
y nos conmueven. Seguramente que
el Santander de la infancia y adoles-
cencia de Jests Aguirre se pareceria
bastante, en sus tedios y prejuicios
agobiantes, a otras muchas peque-
fias ciudades provincianas espanolas
y también de la Francia, Noruega o
Suiza de aquellos afos; el acierto es-
triba en, como hace el autor, exprimir
al médximo la curiosidad natural que
sentimos por la cercania geogrifica y
sensible que nos une a esta recreacién
tan entrevisillera. En la misma linea,
sabemos de sobra que Cela era un
viejo verde, conocemos sus tenden-
cias escatoldgicas y sus gustos sexuales
al dedillo, pero —como la vieja beata
del chiste— nos gusta que nos lo re-
cuerden de vez en cuando, de hecho
él mismo se encargaba de refrescdr-
noslo sin ningtn complejo. Siempre
se rie mds uno con las tacaferias, las
tartuferfas y los cuernos ajenos que
con los defectos propios y el horror
ante las desgracias personales o ante
las persecuciones y la injusticia nos
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parece mayor si le ponemos cara,
nombre y apellidos, estd claro. Por
otra parte, ninguna historieta queda
completa hasta que no se incluyen en
ella unos cuantos hijos ilegitimos, las
correspondientes madres solteras do-
minantas y cuarto y mitad surtido de
homosexuales, rijosos y enganchados;
aportan el sabor picante fundamen-
tal que, aunque acabe provocando
ardor de estémago y alguna que otra
basca, camufla de matute el género a
punto de putrefaccién y un poco pa-
sado de fecha. Mordn tiene la leccién
bien aprendida y la lleva a término sin
contemplacién alguna; convierte las
anécdotas en categorias y su narraciéon
en una historieta fascinante en donde
van todas ellas enganchadas del brazo
y al sacar una arrastra a todas las de-
mds como en los racimos de cerezas.
La accidentada y bizarra vida de Jests
Aguirre, “el cura’ que acabd siendo
“el duque”, interesa, cémo no, como
pieza rara que es, pero, sinceramente,
¢cqué anade o qué quitan sus gracias
y desgracias a la hora de enjuiciar su
magra e intrascendente produccién
escrita? Que Ldzaro Carreter hiciera
de guionista vergonzante para Paco
Martinez Soria y se dedicara a fabri-
car como churros manuales escolares
de lengua y literatura —magnificos,
por cierto— hasta el punto que le apo-
daron como “el textil”, no merma en
nada su calidad de filélogo, al menos
a mis ojos... Segun eso, tendriamos
que poner también en cuarentena a
Larra, que hizo de negro en Paris para
el petulante marqués Taylor o que le
toc6 arreglar infumables comedietas

francesas para ganarse unos escasos
duros... Lo Unico que ratifica esto es
lo que todos sabemos, que la escritura
dificilmente da para comer salvo a los
que viven de glosarla. Detrds de esta
aparente frivolidad de tebeo arrevis-
tado que incluye niimeros de vodevil
con puertas que se abren y se cierran
para que salgan senoras —o efebos— en
picardias, asoma la oreja un purita-
nismo jacobino al que escandaliza la
separacion entre ética personal y crea-
cién literaria y que exige al intelectual
la firmeza de cardcter del incorrupti-
ble Robespierre. Esta pretensiéon mo-
ral no deja de ser otro componente
mids del guién de la historieta, un gag
extra que se anade a los del pobre Pepe
Hierro arrimado a la sombra salvifica
del Opus Dei, Torrente Ballester dan-
do clase a los alevines de marinos de
guerra de Marin y refugiado al calor-
cito de la prensa del Movimiento, los
numerosos “inmortales” preocupados
Gnicamente por cobrar sus dietas de
asistencia a las reuniones de la Aca-
demia, Benet cenando con su amante
en el momento en que se entera del
suicidio de su mujer, Lain Entralgo
—y unos cuantos millones mds de Lai-
nes— dando lanzadas a moro muerto y
renegando de Franco tras haberlo in-
censado hasta el infinito... Sordidez,
debilidad, cobardia, culpas —nunca
“pecados” echados en cara una y
otra vez para que absolutamente na-
die dude que hay malos malisimos y
buenos buenisimos separados tajante-
mente no por la mano de Dios —jqué
antiguo!- sino por una linea flamige-
ra trazada por la firme mano de Mo-
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rdn, que concede sus credenciales de
honradez e integridad a una minoria
egregia ya que, digan lo que digan,
muchos son los llamados y pocos los
elegidos y la senda siempre se presen-
ta estrecha y dificil.

A Gregorio Morin le resulta muy
fécil caricaturizar a Jesis Aguirre y a
Carlos Barral, a Garcia Hortelano, a
Tierno Galvén, a los Panero, no diga-
mos al energimeno Fermin de Yzur-
diaga, a Gonzdlez Ruano, a Giménez
Caballero, a Umbral... y paro aqui el
carro de una enumeracién casi inter-
minable. Digo esto porque, en buena
medida, ya se habian autocaricaturi-
zado ellos mismos generando sus pro-
pias mixtificaciones, acompanadas de
estudiadas poses y de un vestuario ad
hoc de excesos, sotanas, trajes de tlti-
ma moda o casposas chalinas de saldo.
En cuanto al resto, le resulta mds di-
ficil pero nunca imposible y a todos
les llega su certera adscripcién ento-
moldgica, aunque para ello tenga que
despacharse con recursos e imdgenes
cogidos por los pelos: a Garcia Pa-
vén —qué fijacién con el maravilloso
creador de Pliniol- le reprocha el ser
manchego y a Tomds Salvador el haber
nacido en Palencia y trabajar de poli-
cfa —como Orwell- o la inquina que le
provoca la elegancia de Agusti o el re-
proche hacia la longevidad de algunos
como muestra de una ineptitud mani-
fiesta... De todas formas, lo injusto de
sus caricaturas —en el fondo, todas las
caricaturas lo son y de ahi su gracia—
no anula la genialidad de su efecto que
nos hace olvidar siempre lo que tienen
de insultante y arbitrariamente cruel;

se le perdona al igual que se perdona la
mala leche de Quevedo en “a una na-
riz”, la escabrosidad cuartelera de “los
borbones en pelota” de los hermanos
Bécquer y la zumba a costa de la cojera
de Romanones en los monigotes del
gran Bagarifa. La caricaturizacién tras-
pasa a los personajes y llega también
a las instituciones, ya sean la RAE,
la Universidad Menéndez Pelayo o
el CSIC y, por supuesto, a los perié-
dicos, un pafio que conoce al dedillo
y al que también sacude de lo lindo.
Son dos las cabeceras en las que mids
se ceba, El Pais y el ABC, con alguna
salpicadura a £/ Mundo y a otros ya
desaparecidos; no queda dueno, direc-
tor y editorialista a quien no le haga
su correspondiente retrato al minuto;
a los que fueron franquistas en sus
afos mozos por haberlo sido y a los
que ¢jercieron de conscientes revolu-
cionarios de clase —Paramio, Pradera,
Marias hijo...— por haberlo dejado de
ser y haberse vendido por un plato de
lentejas y algo mds, supongo, de pos-
tre. Sorprende un tanto la ausencia de
zurriagazos al periédico de Godé, La
Vanguardia, y a su cohorte, parece ex-
trano que la estrategia permanente del
rotativo barcelonés consistente en en-
cender velas a Dios y al Diablo y que
tanto juego darfa para una caricatura
no le haya inspirado lo mds minimo,
quizds algun dia nos lo aclare.

Dije casi al principio, y lo reitero
ahora de nuevo, que no es propia-
mente un libro de historia aunque si
es un libro histérico; en realidad, una
fuente documental directa formidable
pero no sobre los escritores y pensa-
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dores de los que se habla a base de
hdbiles refritos y recalentones, sino
sobre el autor y sobre su tiempo, lo
que le da un enorme valor que, estoy
seguro, se ird acrecentando atin mds
en el futuro. Ya sé que es predicar en
el desierto, pero yo lo pondria de lec-
tura obligatoria en la facultad si es que
esta modalidad clésica de aprendizaje
sobrevive atn al plan Bolonia. Me ex-
plico: Mordn descree de mucha cosas,
entre otras de las adscripciones gene-
racionales, es mds las juzga como un
invento de la casta académica y pone
el ejemplo de la generacién del 98 in-
ventada por Lain Entralgo —otra vez
su bestia negra— que, segin él, llegd
a convertir en un lucrativo negocio.
“Y sin embargo se mueve...” porque,
lo admita o no el autor de E/ cura. ..,
pertenece clarisimamente a una ge-
neracién y este libro es una evidente
prueba de su existencia, un testimonio
completo de los mitos y valores del
grupo al que pertenece por las simila-
res circunstancias temporales y vitales
que comparten sus miembros —jotra
vez sale Ortega a la palestral-. Los in-
tegrantes de la generacién en cuestién
ya han cumplido sobradamente los se-
senta y no superan los setenta y cinco
los que han conseguido llegar; todos
recuerdan vividamente la celebracién
de los XXV afios de paz y aunque
digan que, culturalmente, su aporta-
cién result6 nula cuando no negativa
—quizds por eso el libro le dedica casi
la cuarta parte— algo debié afectarles
en su adolescencia de colegio de cu-
ras; estudiaron —casi siempre Filosofia
y Letras, Periodismo o Derecho— en

las desbordadas universidades del de-
sarrollismo donde se empaparon de
marxismo con un entusiasmo ahora
imposible de entender; hicieron con
mayor o menor entrega la oposicién
a la Dictadura que les cupo en suerte;
pasaron su sarampién parisino, berli-
nés o londinense; se afiliaron al PCE
de la clandestinidad y creyeron que
Triunfo, Ajoblanco y El Viejo Topo se-
fialarian la agenda y marcarian gustos,
exposiciones, peliculas y novedades
editoriales de por vida. Compartian
también sus propios demonios fami-
liares. El primero es que fuera de la
izquierda se encuentra la nada cultu-
ral, el desierto del T4rtaro, la barbarie
en estado puro; el segundo es la bicha
religiosa, el temor al clero y a los “ca-
tolicoides” —son sus propias palabras—
con ese monstruo que echa llamas por
la boca de siete cabezas y que se llama
Opus Dei; creo que s6lo Mordn y sus
correligionarios mantienen encen-
dida la llama votiva frente a Floren-
tino Pérez Embid y a Cacho Viu, sa-
cdndolos del limbo —sélo intelectual,
por supuesto— en que sesteaban tan
ricamente. Esta generacién sufrié una
profunda escisidn, ya antes de 1982,
pero serd en esa fecha simbélica cuan-
do se dé el adiés definitivo entre los
que toman el mando, ocupan pues-
tos, escalan posiciones y se “hacen un
nombre” y los que se van a quedar en
el mismo sitio de siempre con dos pal-
mos de narices y la creciente sensacién
de haber sido traicionados de alguna
manera por los anteriores compafie-
ros de fatigas. El pasmo les llevaria
al ensimismamiento, al pesimismo y
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—no es éste el caso, afortunadamen-
te— hasta un nihilismo destructor y
autodestructivo. El resentimiento y
la insatisfaccién fueron en aumento,
mdaxime al ver como hasta los mds
negados de los antiguos camaradas
acabaron jubildndose de catedréticos
y participando como tertulianos, los
medianos trepaban bien alto en la
nueva cucafia y de los que llegaron a
alcaldes a ninguno se le ocurri6 poner
una calle a Althusser 0 a Gramsci aun-
que fuera en un poligono industrial;
en cuanto a los mds radicales de anta-
flo se les veia convertirse en adornos
de salén aristocrdtico y formando en
las colas de besamanos, revueltos en
amor y compafa con los deplorables
“enemigos de clase”. Parece que en su
dia no se trabajé lo suficiente la ca-
pacidad de afrontar la frustracién en
los seminarios formativos de célula
porque ha supuesto un mazazo de
dimensiones descomunales. Un shock
que generé un patoldgico hipercri-
ticismo cuyo sintoma principal es la
busqueda compulsiva de detalles acce-
sorios imperfectos para poner en duda
el resultado final; tal y como hacian
algunos de mi pueblo, que cuando
visitaban El Escorial un domingo se
fijaban Ginicamente en los desconcho-
nes de los pasillos. Ya puede decir el

resto del mundo que la Transicién es
un hecho modélico y una de las ma-
yores aportaciones politicas que, junto
al liberalismo, ha hecho Espana en los
dos tltimos siglos, que les da igual; ya
puede Cela ganar el Nobel, que los
arquitectos espafioles de los afos 60
en adelante figuren a la cabeza de la
vanguardia profesional o que algunas
de las mejores peliculas de la historia
del cine las dirigieran Berlanga, Waj-
da... es lo mismo, la realidad nunca
tiene por qué estropear ni los suenos,
ni las pesadillas, ni la ilusién de que
algin dia llegardn los sofnados inte-
lectuales que tanto necesitamos para
que nos sacudan el muermo paraliza-
dor que nos ha caido encima. Por eso,
el canon literario que nos propone el
libro es mucho mds que una lista de
favoritos y “putrefactos”, es toda una
declaracién de principios y una toma
de postura de una generacién tenden-
te a una paralizante melancolia causa-
da porque su momento pasé sin que
nos trajesen el paraiso sofado, aun-
que algunos de sus integrantes crean
que ahora si que si se roza la parusia
anhelada con los mismos dedos que
pasaron tantas y tantas paginas inne-
cesarias y mediocres.

Luis Arias GONZALEZ
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El presente estudio intenta coger

el guante de aquellos historiadores de

la contrarrevolucién que, desde hace

tiempo, intentan analizar, en compa-
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