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de Córdoba se produciría una curiosa 
alianza coyuntural entre los represen-
tantes del antiguo caciquismo y los de 
las nuevas organizaciones obreras en 
la lucha contra el dictador.

La segunda conclusión del libro 
es la profunda ruralidad de aquella 
sociedad con la única excepción de 
la capital. En todos los órdenes his-
tóricos estudiados se establece una 
oposición entre la ciudad y el entorno 
comarcal. Al final del reinado esta di-
vergencia, progresivamente ampliada, 
cuajará en un incipiente macrocefalis-
mo del territorio.

Por último, la tercera conclusión 
de este trabajo señala la existencia de 
una diversificación geográfica en fun-
ción de las cuatro comarcas cordo-
besas. Existen sutiles diferencias que 
permiten hablar de dos regiones de 
desarrollo paralelo y divergente, situa-
das al norte y sur del Guadalquivir. Al 
norte, los Pedroches quedan sujetos a 
la evolución minera del Guadiato y, al 
sur, las Subbéticas estuvieron tan su-
bordinadas a la Campiña que incluso 
fueron ignoradas como hecho geoló-
gico. A dicha división se suma la exis-
tencia de dos desarrollos demográfi-

cos y económicos diferentes: la “sierra 
cordobesa” presentó una expansión 
preponderante hasta los años veinte y 
la “campiña” tomó el relevo a partir 
de dicha década.

En definitiva, se trata de una obra 
que ofrece múltiples facetas, con una 
amplitud enciclopédica en sus con-
tenidos y presidida por la unidad de 
criterio, tanto en la metodología como 
en sus fuentes, que aborda con rigor y 
ecuanimidad el pasado cordobés. Re-
sumiendo mucho, podemos decir que 
tres son sus grandes aportaciones a la 
historiografía. La primera, el método, 
probado y exportable que permite am-
pliar el estudio del pasado al facilitar 
el manejo de ingente cantidad de in-
formación. La segunda, la visión en 
conjunto y compartimentada a la vez 
de la historia de Córdoba. Y la tercera, 
la nueva perspectiva que ha dado a los 
grandes acontecimientos de las historia 
de Córdoba como el “trienio bolchevi-
que”, el caciquismo o la dictadura de 
Primo de Rivera gracias a su trabajo 
sobre unas fuentes documentales hasta 
ahora inabarcables para el historiador.

sara núñez de prado y cLaveLL

Historia, historietas y caricaturas

Nadie se atreve a poner en duda 
la demostrada capacidad de Gregorio 
Morán para la polémica o para lo que 
otros llamarían la “Agit-Prop”, pero 

no seré yo quien le cuelgue este térmi-
no que ha vuelto a resucitar, última-
mente, con tanta fuerza. La maestría 
en el asunto le viene de muy lejos al 
autor, de cuando escribiera en 1979 
y en pleno auge del suarismo la rom-
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pedora, controvertida –y pionera en 
su género, entonces– Adolfo Suárez: 
historia de una ambición. Han pasado 
treinta y seis años y, desde entonces, 
la polémica y él forman un tándem 
inseparable. Este libro nace enreda-
do en ella, en la polvareda que ha 
levantado su brusca ruptura con la 
editorial Planeta, en pleno proceso 
de corrección de pruebas; algo de este 
divorcio traumático, con maletas a la 
puerta y gritos, se traduce en algún 
apresuramiento formal y en cierto 
desaliño que no suelen ser, precisa-
mente, la marca de la casa. Como se 
sabe, el motivo de la ruptura fue la 
negativa a suprimir diez páginas so-
bre la RAE en que se ponían en solfa 
los manejos por parte del poderoso 
grupo de Lara con el director de la 
Academia –García de la Concha– en 
torno a la lucrativa publicación del 
Diccionario. A este dificilísima habi-
lidad, pues no ofende el que quiere 
sino el que puede, añade, a pesar de 
los ligeros descuidos que señalé antes 
y de una cierta tendencia a la reite-
ración que en ocasiones le puede, un 
consumado oficio literario de hábil 
columnista, pleno de hallazgos, agi-
lidad narrativa y salpimentado con 
una mordacidad vitriólica. Tal com-
binación de oportunidad, escándalo y 
dominio del género explica el milagro 
de El cura y los mandarines, converti-
do en obligada referencia, con tirón 
de público y medios y todo ello en 
unos tiempos tan malos para la lírica 
y para tantas otras cosas. Por si esto de 
por sí no fuera ya suficiente mérito, se 
trata, encima, de un volumen de más 

de ochocientas páginas, del género 
“no ficción” –mantengo mis dudas en 
cuanto a clasificarlo aquí– y en torno 
a un tema tan de especialistas y tan 
chirriante y áspero como supone la 
disección de la cultura española du-
rante la última etapa del franquismo 
y su prolongación en la Transición. 
Aunque haya unos presuntos límites 
temporales –1962 y 1996–, Morán 
tiene a bien saltárselos por arriba y 
por abajo cuando le parece (im)per-
tinente, lo que realza aún más el des-
comunal ejercicio de erudición y de 
exhibición de conocimientos; un reto 
que muy pocos se atreverían a asumir 
y que él hace fuera del amparo de los 
círculos profesionales universitarios 
hacia los que muestra un profundo y 
olímpico desprecio que, para general 
regocijo, jamás esconde. Por lo tanto, 
demuestra un valor a raudales, nada 
del “se supone” de nuestra cartilla 
militar, sino “acreditado” y hasta “he-
roico” que es lo que se precisa para 
encararse con los más de trescientas 
personalidades citadas por él –¡treinta 
y tres hojas de índice onomástico!– y 
los dos millares largos de obras que 
me salen en un primer recuento apre-
surado y que, como parece eviden-
te, se ha leído a conciencia. Sobre la 
mayoría de estos nombres –también 
sobre sus ascendientes, descendien-
tes cuando los tienen y colaterales 
varios– vierte, libremente y con lar-
gueza, juicios, impresiones y (des)
calificaciones, muchas de las cuáles 
no me extrañaría que le pusieran al-
gún día delante de un juez; espero 
que esto no le suceda nunca pero, si 
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así fuera, supondría otro espaldarazo 
propagandístico más, sin duda. Y es 
que aquí se reparte cera, estopa, leña, 
palos a diestro y siniestro, a la burra 
blanca y a la burra negra, al mono 
que es de trapo, con un sentido de la 
equidad rigurosísimo, parecido al que 
aplicaba aquel maestro de infancia de 
Unamuno –otro al que también le da 
lo suyo– que cerraba los ojos para des-
cargar una tormenta de palmetazos a 
toda la clase, del primero al último… 
Los pocos que se salvan del diluvio de 
los trompazos –Juan Ramón Jiménez, 
Vicente Aleixandre, Corpus Barga y 
Max Aub entre los predecesores, Dio-
nisio Ridruejo, Manuel Sacristán, Al-
decoa, Gil de Biedma, Rafael Sánchez 
Ferlosio, Santiago Amón, Valeriano 
Bozal… y su referente por excelencia 
Martín Santos– no llegan a una escasa 
veintena. Asistimos, por tanto, a una 
catarsis de las de sangre y fuego, un 
ajuste inmisericorde de cuentas en 
toda regla y con la virulencia propia de 
esta tierra de María Santísima y de los 
ingenios que en ella se crían proclives 
siempre a las purgas sin miramientos. 
Aunque él no se lo proponga inten-
cionadamente, prosigue la tradición 
hispana de las invectivas literarias de 
capillas, por mucho que reniegue de 
los términos –“tradición”, “hispana” y 
“capillas”– y por mucho que abomine 
del Barroco y de la Ilustración, los dos 
momentos dorados de este subgénero 
que alcanzó en el Siglo de Oro una 
ferocidad sublime continuada por los 
pellizcos de monjas de la siguiente 
centuria, a la que Morán tampoco li-
bra de sus zarpazos, salvo un poquito 

a Jovellanos… ¡cosas del paisanaje! Así 
que ya podemos sumar este tomo a las 
pullas contra Ruíz de Alarcón o a las 
polémicas entre Góngora, Quevedo y 
Pérez de Montalbán y las que se echa-
ron encima mutuamente Samaniego 
e Iriarte en el XVIII o, por no irse tan 
atrás, los epigramas castizos y demo-
ledores de Pérez Creus y de Manuel 
Fernández Sanz “el pollero” poniendo 
a caldo a las eminencias y falsarios del 
mundillo literario.

La aparición de El cura… ha caído 
como una pedrada en un estanque de 
ranas, creando oleadas crecientes de 
reseñas, glosas, comentarios y “apro-
pósitos”; basta con darse un rápido 
asomón por internet para constatarlo. 
Lo que en ellas se escucha de fondo, 
mayoritariamente, son voces airadas, 
abucheos y muestras de indignación 
por decirlo de una forma pacata. Pro-
testas e intentos de ninguneo que, 
paradójicamente, actúan como una 
amplificadora caja de resonancia y le 
han servido en bandeja una propa-
ganda tan eficaz como gratuita. Los 
que vocean a cara descubierta o a sotto 
voce que ni se nos ocurra leer al ré-
probo Morán logran todo lo contra-
rio de su propósito, porque este tipo 
de etiquetas infamantes incrementa la 
difusión; no hay nada que atraiga más 
que lo prohibido y lo condenado ca-
nónicamente, como muy bien sabe el 
propio autor y debiera saberlo su coro 
de detractores. Un coro que engloba 
a los extremos ideológicos y estéti-
cos más dispares que han encontrado 
–¡por fin! – un muñeco común para 
ejercitarse en el pin-pan-pun de la fe-
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ria, aunque el contenido de las bolas 
arrojadizas sea distinto en cada caso; 
la “izquierda de toda la vida” se siente 
arteramente traicionada por uno de 
los suyos y las “derechas de siempre” 
preguntan que qué hay de lo mío y 
que por qué no salen los nuestros o, 
si salen, por qué salen tan feos. Mu-
chos fundamentan su condena en 
que el libro cojea metodológicamente 
desde un punto de vista histórico, lo 
cual es completamente cierto, pero es 
que ni él es historiador, ni tampoco 
lo pretende, sólo hay que ver el jarro 
de agua fría que vierte sobre los histo-
riadores contemporaneístas españoles 
–salvo sobre Ángel Viñas, un econo-
mista, por cierto–. Otros cargan más 
la mano en la cuestión literaria y rei-
teran similares acusaciones de falta 
de método, de ausencia de rigor, de 
reduccionismo, de subjetivismo, etc.; 
tampoco parece que estos se hayan 
enterado que no estamos hablando 
de un tratado de historia de la lite-
ratura ni, mucho menos, de una tesis 
doctoral sino de un peculiarísimo y 
arbitrario canon, el canon del desen-
canto y del desencantado; ya lo dejó 
dicho Azorín –lo cual no obsta para 
que Morán le vapulee sin conmise-
raciones, ¡faltaría más!– que “En Es-
paña se quiere, se pretende, que los 
juicios formulados en las cátedras y 
en las publicaciones oficiales sobre 
los grandes autores sean definitivos, 
absolutos, inconmovibles […] De 
atreverse un crítico a juzgar por cuen-
ta propia, se produciría el escándalo, 
y los santos varones de la erudición 
y de la investigación se llenarán de 

horror...”. Queda por mencionar a 
cuantos se inclinan también por ha-
cernos cómplices de un presunto gran 
descubrimiento que han hecho ellos 
solitos sobre el libro y sus carencias y 
que se resume en la ausencia de origi-
nalidad de lo que se nos cuenta y de 
que casi todo lo que aquí sale ya re-
sultaba conocido en mayor o menor 
grado y que muchas de estas perlas 
sobre la variopinta condición huma-
na estaban en circulación desde hace 
tiempo, en páginas y en mentideros; 
otra obviedad rigurosamente cierta 
para los que “estábamos en el secre-
to”, como diría Pío Baroja a quien, 
para no variar, Morán también arrea 
lo suyo y, de paso, a Julio Caro, el so-
brino fiel. La pregunta que me surge 
es que si todos estos estrictos críticos 
tan observantes de la paja en el ojo 
ajeno serán igual de exigentes cuan-
do juzgan un ensayo firmado por 
ellos mismos o por los “suyos” –¡ah, 
cómo duele siempre la apostasía!– o 
si se pondrán igual de tiquismiquis 
al abrir una historieta o al reírse ante 
una buena caricatura, porque histo-
rieta y caricaturas a montones son 
lo que constituyen el grueso de esta 
obra.

El autor escoge la estructura en-
sayística formal entreverada con el 
reportaje periodístico como mero 
vehículo para desarrollar una histo-
rieta amena hasta decir basta, de un 
costumbrismo en muchas ocasiones 
desternillante –oscila entre “13 rúe 
del Percebe” de Ibáñez y “Anarco-
ma” de Nazario– y que recurre con 
frecuencia a la simplificación bufa 
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y exagerada que es, en definitiva, lo 
que sustancia a toda caricaturización. 
El género ensayístico en su vertiente 
sofista-jacarandosa lo aguanta abso-
lutamente todo y permite libertades 
y licencias inasumibles en cualquier 
otro contexto; no hay por qué dar 
explicaciones exhaustivas, ni recurrir 
a argumentaciones basadas en docu-
mentación contrastada y en fuentes 
diversas de difícil hallazgo porque 
sólo se trata de guiar al lector a tra-
vés de un sutil hilo conductor –las 
andanzas del simpar Aguirre– liado 
con mucho ingenio, eso sí, para que 
llegue a unas conclusiones trazadas de 
antemano. Por eso, Gregorio Morán 
puede, sin problema de conciencia al-
guno, reducir el amplio concepto de 
cultura casi exclusivamente a la litera-
tura con unas incursiones esporádicas 
a la filosofía y cuatros pizcas testimo-
niales de música y artes plásticas; fue-
ra se van a quedar la arquitectura, el 
cine y demás tonterías; si esto lo hace 
por una pura y necesaria especializa-
ción o porque le cuadra mucho mejor 
para cargar la mano, más aún, en la 
imagen patética del páramo vacío cul-
tural del franquismo –el “erial”, según 
sus propias palabras–, sólo él lo sabe. 
Lo mismo sucede cuando confunde, 
permanente e intencionadamente, 
cultura “oficial” con cultura “civil”, 
ésa que surge –o surgía, cuando la 
hubo– al margen de cualquier meca-
nismo estatal de control y fomento y 
de la que él mismo es, a lo que se ve, 
una clara demostración de su existen-
cia y fuerza creadora, a pesar de los 
pesares y de la censura. El ensayo le 

autoriza, además, a sustituir la expli-
cación causal por la esculpación sen-
timental sin que tengamos que ras-
garnos hipócritamente las vestiduras. 
Resulta curioso ver a Morán usando 
con absoluta fruición los mismos 
principios que marcara con maestría 
Ortega y Gasset, su odiado-amado-
temido tótem, su referente constante 
y obsesivo al que dedicó otro demole-
dor libro destrozamitos en 1998 –El 
maestro en el erial: Ortega y Gasset y la 
cultura del franquismo– y cuya inexo-
rable sombra alargada se proyecta en 
éste. Como acostumbraba el filósofo 
madrileño, escoge, con sumo acierto, 
un tema del pasado que le sirva para 
fustigar el presente rabiosamente ac-
tual, en este caso el ínfimo panora-
ma cultural y mediático de nuestra 
España de hoy que, a sus ojos, está 
cautivo de la banalidad más insustan-
cial, comercializada y acrítica, sin una 
clase intelectual que sirva de referen-
cia porque ha sido sustituida por un 
grupo de arribistas y falsarios capaz de 
defender siempre su rinche ya sea en 
el franquismo o en la Transición y sus 
hijuelas.

Las cinco partes que vertebran el 
libro son otros tantos tramos que lle-
van, sin solución de continuidad, des-
de el inicio del desarrollismo sesentero 
–“el descubrimiento del Mundo hacia 
1962”–, pasando por los años de una 
explosión que culmina en los fastos 
de los XXV años de paz –“cuando 
la Paz empezó a llamarse Franco”–, 
continúa por su crisis final –“los años 
de la gallina ciega”– y termina en la 
perduración posfranquista –“cultura 
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en transición. 1974-1982”– y en su 
desvergonzada reconversión gatopar-
diana en los tiempos dominantes del 
PSOE regido por el tándem Gonzá-
lez-Guerra –“la inteligencia y el po-
der socialista” –. Él no cree que haya 
progreso alguno en este itinerario 
histórico-sentimental sino un deses-
perante camino circular que condu-
ce otra vez a la casilla de partida del 
tablero de juego porque su hipótesis 
es la del mito de Sísifo; nada ha cam-
biado en la cultura española durante 
estos cuarenta años y sus líneas gene-
rales y hasta los nombres de quienes 
la detentan son, en muchos, casos los 
mismos. Lo de menos es que esto sea 
o no cierto y que pueda estar sujeto 
a matices, porque una vez estableci-
da la hipótesis central, el mecanismo 
del libro se dispara para que encajen 
todos los componentes, aunque sea 
a base de martillazos y de tirar las 
piezas que nos sobren. Aplicando un 
sofisma de lo más elemental, lo que 
se enuncia para el ámbito cultural se 
extiende también al mundo político, 
social y económico –o viceversa, qui-
zás–, trasladando el eterno retorno, 
la falta de progreso y “el todo cambia 
para que todo siga igual” al momen-
to de la Transición en su conjunto, 
considerada como la Gran Mentira, 
el dominio del Maligno por excelen-
cia. Ya dije antes que no es un libro 
de historia así que no voy a rebatir la 
falsedad absoluta del planteamiento 
ni de sus consecuencias; empeñarme 
en ello sería algo absurdo y fuera de 
lugar. Por mi parte, nada de contri-
buir al “vicio, tan español, de discutir 

interminablemente sobre asuntos y 
cosas que no admiten discusión. No 
admiten discusión o bien los hechos 
consumados que no dejan tras de sí 
prueba concreta, o bien las cosas que 
dependen de apreciación” (Pérez de 
Ayala dixit).

Las miserias de cada quisque y las 
mil y una comidillas que generan las 
relaciones de pareja, familia y cual-
quier otro grupo humano de toda 
entidad y condición que sea igual o 
superior a dos miembros, no sirven 
para maldita la cosa, pero hay que 
ver cómo nos refocilan, nos divierten 
y nos conmueven. Seguramente que 
el Santander de la infancia y adoles-
cencia de Jesús Aguirre se parecería 
bastante, en sus tedios y prejuicios 
agobiantes, a otras muchas peque-
ñas ciudades provincianas españolas 
y también de la Francia, Noruega o 
Suiza de aquellos años; el acierto es-
triba en, como hace el autor, exprimir 
al máximo la curiosidad natural que 
sentimos por la cercanía geográfica y 
sensible que nos une a esta recreación 
tan entrevisillera. En la misma línea, 
sabemos de sobra que Cela era un 
viejo verde, conocemos sus tenden-
cias escatológicas y sus gustos sexuales 
al dedillo, pero –como la vieja beata 
del chiste– nos gusta que nos lo re-
cuerden de vez en cuando, de hecho 
él mismo se encargaba de refrescár-
noslo sin ningún complejo. Siempre 
se ríe más uno con las tacañerías, las 
tartuferías y los cuernos ajenos que 
con los defectos propios y el horror 
ante las desgracias personales o ante 
las persecuciones y la injusticia nos 
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parece mayor si le ponemos cara, 
nombre y apellidos, está claro. Por 
otra parte, ninguna historieta queda 
completa hasta que no se incluyen en 
ella unos cuantos hijos ilegítimos, las 
correspondientes madres solteras do-
minantas y cuarto y mitad surtido de 
homosexuales, rijosos y enganchados; 
aportan el sabor picante fundamen-
tal que, aunque acabe provocando 
ardor de estómago y alguna que otra 
basca, camufla de matute el género a 
punto de putrefacción y un poco pa-
sado de fecha. Morán tiene la lección 
bien aprendida y la lleva a término sin 
contemplación alguna; convierte las 
anécdotas en categorías y su narración 
en una historieta fascinante en donde 
van todas ellas enganchadas del brazo 
y al sacar una arrastra a todas las de-
más como en los racimos de cerezas. 
La accidentada y bizarra vida de Jesús 
Aguirre, “el cura” que acabó siendo 
“el duque”, interesa, cómo no, como 
pieza rara que es, pero, sinceramente, 
¿qué añade o qué quitan sus gracias 
y desgracias a la hora de enjuiciar su 
magra e intrascendente producción 
escrita? Que Lázaro Carreter hiciera 
de guionista vergonzante para Paco 
Martínez Soria y se dedicara a fabri-
car como churros manuales escolares 
de lengua y literatura –magníficos, 
por cierto– hasta el punto que le apo-
daron como “el textil”, no merma en 
nada su calidad de filólogo, al menos 
a mis ojos… Según eso, tendríamos 
que poner también en cuarentena a 
Larra, que hizo de negro en París para 
el petulante marqués Taylor o que le 
tocó arreglar infumables comedietas 

francesas para ganarse unos escasos 
duros… Lo único que ratifica esto es 
lo que todos sabemos, que la escritura 
difícilmente da para comer salvo a los 
que viven de glosarla. Detrás de esta 
aparente frivolidad de tebeo arrevis-
tado que incluye números de vodevil 
con puertas que se abren y se cierran 
para que salgan señoras –o efebos– en 
picardías, asoma la oreja un purita-
nismo jacobino al que escandaliza la 
separación entre ética personal y crea-
ción literaria y que exige al intelectual 
la firmeza de carácter del incorrupti-
ble Robespierre. Esta pretensión mo-
ral no deja de ser otro componente 
más del guión de la historieta, un gag 
extra que se añade a los del pobre Pepe 
Hierro arrimado a la sombra salvífica 
del Opus Dei, Torrente Ballester dan-
do clase a los alevines de marinos de 
guerra de Marín y refugiado al calor-
cito de la prensa del Movimiento, los 
numerosos “inmortales” preocupados 
únicamente por cobrar sus dietas de 
asistencia a las reuniones de la Aca-
demia, Benet cenando con su amante 
en el momento en que se entera del 
suicidio de su mujer, Laín Entralgo 
–y unos cuantos millones más de Laí-
nes– dando lanzadas a moro muerto y 
renegando de Franco tras haberlo in-
censado hasta el infinito… Sordidez, 
debilidad, cobardía, culpas –nunca 
“pecados”– echados en cara una y 
otra vez para que absolutamente na-
die dude que hay malos malísimos y 
buenos buenísimos separados tajante-
mente no por la mano de Dios –¡qué 
antiguo!– sino por una línea flamíge-
ra trazada por la firme mano de Mo-
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rán, que concede sus credenciales de 
honradez e integridad a una minoría 
egregia ya que, digan lo que digan, 
muchos son los llamados y pocos los 
elegidos y la senda siempre se presen-
ta estrecha y difícil.

A Gregorio Morán le resulta muy 
fácil caricaturizar a Jesús Aguirre y a 
Carlos Barral, a García Hortelano, a 
Tierno Galván, a los Panero, no diga-
mos al energúmeno Fermín de Yzur-
diaga, a González Ruano, a Giménez 
Caballero, a Umbral… y paro aquí el 
carro de una enumeración casi inter-
minable. Digo esto porque, en buena 
medida, ya se habían autocaricaturi-
zado ellos mismos generando sus pro-
pias mixtificaciones, acompañadas de 
estudiadas poses y de un vestuario ad 
hoc de excesos, sotanas, trajes de últi-
ma moda o casposas chalinas de saldo. 
En cuanto al resto, le resulta más di-
fícil pero nunca imposible y a todos 
les llega su certera adscripción ento-
mológica, aunque para ello tenga que 
despacharse con recursos e imágenes 
cogidos por los pelos: a García Pa-
vón –¡qué fijación con el maravilloso 
creador de Plinio!– le reprocha el ser 
manchego y a Tomás Salvador el haber 
nacido en Palencia y trabajar de poli-
cía –como Orwell– o la inquina que le 
provoca la elegancia de Agustí o el re-
proche hacia la longevidad de algunos 
como muestra de una ineptitud mani-
fiesta… De todas formas, lo injusto de 
sus caricaturas –en el fondo, todas las 
caricaturas lo son y de ahí su gracia– 
no anula la genialidad de su efecto que 
nos hace olvidar siempre lo que tienen 
de insultante y arbitrariamente cruel; 

se le perdona al igual que se perdona la 
mala leche de Quevedo en “a una na-
riz”, la escabrosidad cuartelera de “los 
borbones en pelota” de los hermanos 
Bécquer y la zumba a costa de la cojera 
de Romanones en los monigotes del 
gran Bagaría. La caricaturización tras-
pasa a los personajes y llega también 
a las instituciones, ya sean la RAE, 
la Universidad Menéndez Pelayo o 
el CSIC y, por supuesto, a los perió-
dicos, un paño que conoce al dedillo 
y al que también sacude de lo lindo. 
Son dos las cabeceras en las que más 
se ceba, El País y el ABC, con alguna 
salpicadura a El Mundo y a otros ya 
desaparecidos; no queda dueño, direc-
tor y editorialista a quien no le haga 
su correspondiente retrato al minuto; 
a los que fueron franquistas en sus 
años mozos por haberlo sido y a los 
que ejercieron de conscientes revolu-
cionarios de clase –Paramio, Pradera, 
Marías hijo…– por haberlo dejado de 
ser y haberse vendido por un plato de 
lentejas y algo más, supongo, de pos-
tre. Sorprende un tanto la ausencia de 
zurriagazos al periódico de Godó, La 
Vanguardia, y a su cohorte, parece ex-
traño que la estrategia permanente del 
rotativo barcelonés consistente en en-
cender velas a Dios y al Diablo y que 
tanto juego daría para una caricatura 
no le haya inspirado lo más mínimo, 
quizás algún día nos lo aclare.

Dije casi al principio, y lo reitero 
ahora de nuevo, que no es propia-
mente un libro de historia aunque sí 
es un libro histórico; en realidad, una 
fuente documental directa formidable 
pero no sobre los escritores y pensa-
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dores de los que se habla a base de 
hábiles refritos y recalentones, sino 
sobre el autor y sobre su tiempo, lo 
que le da un enorme valor que, estoy 
seguro, se irá acrecentando aún más 
en el futuro. Ya sé que es predicar en 
el desierto, pero yo lo pondría de lec-
tura obligatoria en la facultad si es que 
esta modalidad clásica de aprendizaje 
sobrevive aún al plan Bolonia. Me ex-
plico: Morán descree de mucha cosas, 
entre otras de las adscripciones gene-
racionales, es más las juzga como un 
invento de la casta académica y pone 
el ejemplo de la generación del 98 in-
ventada por Laín Entralgo –otra vez 
su bestia negra– que, según él, llegó 
a convertir en un lucrativo negocio. 
“Y sin embargo se mueve…” porque, 
lo admita o no el autor de El cura…, 
pertenece clarísimamente a una ge-
neración y este libro es una evidente 
prueba de su existencia, un testimonio 
completo de los mitos y valores del 
grupo al que pertenece por las simila-
res circunstancias temporales y vitales 
que comparten sus miembros –¡otra 
vez sale Ortega a la palestra!–. Los in-
tegrantes de la generación en cuestión 
ya han cumplido sobradamente los se-
senta y no superan los setenta y cinco 
los que han conseguido llegar; todos 
recuerdan vívidamente la celebración 
de los XXV años de paz y aunque 
digan que, culturalmente, su aporta-
ción resultó nula cuando no negativa 
–quizás por eso el libro le dedica casi 
la cuarta parte– algo debió afectarles 
en su adolescencia de colegio de cu-
ras; estudiaron –casi siempre Filosofía 
y Letras, Periodismo o Derecho– en 

las desbordadas universidades del de-
sarrollismo donde se empaparon de 
marxismo con un entusiasmo ahora 
imposible de entender; hicieron con 
mayor o menor entrega la oposición 
a la Dictadura que les cupo en suerte; 
pasaron su sarampión parisino, berli-
nés o londinense; se afiliaron al PCE 
de la clandestinidad y creyeron que 
Triunfo, Ajoblanco y El Viejo Topo se-
ñalarían la agenda y marcarían gustos, 
exposiciones, películas y novedades 
editoriales de por vida. Compartían 
también sus propios demonios fami-
liares. El primero es que fuera de la 
izquierda se encuentra la nada cultu-
ral, el desierto del Tártaro, la barbarie 
en estado puro; el segundo es la bicha 
religiosa, el temor al clero y a los “ca-
tolicoides” –son sus propias palabras– 
con ese monstruo que echa llamas por 
la boca de siete cabezas y que se llama 
Opus Dei; creo que sólo Morán y sus 
correligionarios mantienen encen-
dida la llama votiva frente a Floren-
tino Pérez Embid y a Cacho Viu, sa-
cándolos del limbo –sólo intelectual, 
por supuesto– en que sesteaban tan 
ricamente. Esta generación sufrió una 
profunda escisión, ya antes de 1982, 
pero será en esa fecha simbólica cuan-
do se dé el adiós definitivo entre los 
que toman el mando, ocupan pues-
tos, escalan posiciones y se “hacen un 
nombre” y los que se van a quedar en 
el mismo sitio de siempre con dos pal-
mos de narices y la creciente sensación 
de haber sido traicionados de alguna 
manera por los anteriores compañe-
ros de fatigas. El pasmo les llevaría 
al ensimismamiento, al pesimismo y 
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–no es éste el caso, afortunadamen-
te– hasta un nihilismo destructor y 
autodestructivo. El resentimiento y 
la insatisfacción fueron en aumento, 
máxime al ver como hasta los más 
negados de los antiguos camaradas 
acabaron jubilándose de catedráticos 
y participando como tertulianos, los 
medianos trepaban bien alto en la 
nueva cucaña y de los que llegaron a 
alcaldes a ninguno se le ocurrió poner 
una calle a Althusser o a Gramsci aun-
que fuera en un polígono industrial; 
en cuanto a los más radicales de anta-
ño se les veía convertirse en adornos 
de salón aristocrático y formando en 
las colas de besamanos, revueltos en 
amor y compaña con los deplorables 
“enemigos de clase”. Parece que en su 
día no se trabajó lo suficiente la ca-
pacidad de afrontar la frustración en 
los seminarios formativos de célula 
porque ha supuesto un mazazo de 
dimensiones descomunales. Un shock 
que generó un patológico hipercri-
ticismo cuyo síntoma principal es la 
búsqueda compulsiva de detalles acce-
sorios imperfectos para poner en duda 
el resultado final; tal y como hacían 
algunos de mi pueblo, que cuando 
visitaban El Escorial un domingo se 
fijaban únicamente en los desconcho-
nes de los pasillos. Ya puede decir el 

resto del mundo que la Transición es 
un hecho modélico y una de las ma-
yores aportaciones políticas que, junto 
al liberalismo, ha hecho España en los 
dos últimos siglos, que les da igual; ya 
puede Cela ganar el Nobel, que los 
arquitectos españoles de los años 60 
en adelante figuren a la cabeza de la 
vanguardia profesional o que algunas 
de las mejores películas de la historia 
del cine las dirigieran Berlanga, Waj-
da… es lo mismo, la realidad nunca 
tiene por qué estropear ni los sueños, 
ni las pesadillas, ni la ilusión de que 
algún día llegarán los soñados inte-
lectuales que tanto necesitamos para 
que nos sacudan el muermo paraliza-
dor que nos ha caído encima. Por eso, 
el canon literario que nos propone el 
libro es mucho más que una lista de 
favoritos y “putrefactos”, es toda una 
declaración de principios y una toma 
de postura de una generación tenden-
te a una paralizante melancolía causa-
da porque su momento pasó sin que 
nos trajesen el paraíso soñado, aun-
que algunos de sus integrantes crean 
que ahora sí que sí se roza la parusía 
anhelada con los mismos dedos que 
pasaron tantas y tantas páginas inne-
cesarias y mediocres.

Luis arias gonzáLez

El presente estudio intenta coger 
el guante de aquellos historiadores de 

la contrarrevolución que, desde hace 
tiempo, intentan analizar, en compa-
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